AN 


CULTURA. HISPANICA 


SEMANARIO D 


Reproducimos este memorable llama- 


Consumada la tragedia que ha padecido el 
pueblo español, aventados ¡por el mundo buena 
parte de sus defensores, perseguidos, encarce- 
lados, condenados a muerte muchos otros, ul- 
trajados todos por haber defendido hasta cel fin 
la sagrada voluntad de España, cumple a quie- 
mes podemos levantar la voz libremente dar 
expresión al contenido profundo de la causa 


- por la que libremente se inmolaron tantos mi.- 
les de compatriotas, manifestar nuestra actitud 


en este angustioso trance en que los funda- 
mentos de la civilización pomo las más gra- 


. ves conmociones. 


No era España, madre de naciones, una en- 


entre sí y de España; deplorable des- 


zación verdadera, un mundo adecuado a las 
mejores aspiraciones de sus hijos. Era un pue- 
blo seguro de sí y de su ideal de evolución pa- 
cífica, según dió testimonio naciomalmenmte al 
proclamar sin sangre ni violencia el régimen 
republicano e internacionalmente al renunciar 
a la guerra, primero y úmico país que así lo 
expresó en su Constitución, Era, por último, y 
sobre todo después del advenimiento de la Re- 
pública, la razón de esperar de cuantos hijos 
suyos cifraban en su virtud colectiva el anhelo 
de lograr acceso para su propio bien y para 
bien de todos a la nueva época de bienestar y 
de cultura superior anunciada por las conquis- 


particular el bien genérico y de aquellos otros 
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miento y proclama dirigido a los hom- tidad política o territorial nacida de las con- tas modernas. Castellanos, catalanes, vascos, 
bres justos y: libres del mundo, a los de venienciag circunstanciales de un tratado de gallegos, andaluces, componentes variados de x 
Hispanoamérica sobre todo. paz en que se legaliza un estado de fuerza, y su pequeño universo, coincidían en este punto. y 
Uno de los Presidentes de la Junta de sujeta, por tanto, a las vicisitudes históricas Bajo pretextos falaces todo ello ha sido fe- E 
Cultura Española, don Juan Larrea, tan inherentes a tales tratados. ¡Era España un pe-  rozmente devastado. Mas a diferencia de otras > 
estimable, nos ha pedido la adhesión per- _queño universo aparte, clave y semilla de uni- naciones europeas, el pueblo español no ha si- 
somal y la del Rep. Amer. a estas im-= versalidad, dentro del cual se contenían en po- do en realidad víctima de una colisión de sis- 
portantes declaraciones. Con gusto la da- tencia desde muy antiguo los elementos nece- temas intemacionales en que él hubiera tomado 
mos y la hacemos pública. sarios para construir sobre un plano de civili- origen, parte o beneficio. Ha sido víctima de su 
La Nos adherimos,- pues, a la causa es- creencia pacífica en la Libertad, en la Justicia, 
piwitual de la España peregrina. Hay que O en la Verdad, en el Progreso. Por estos bienes 
darles ánimo a los españoles quebran- . sumos ha expuesto verdaderamente su vida | 
> mandad de los pueblos hispanos del mun- 03 : 
tados; también hay que darles autoridad - do. Vuelven frente a un mundo de doblez, de alevosía, de 
cada vez mayor a los esclarecidos espa- la Voz a lo largo de nuestra histori | iniquidad y de barbarie, cuya suprema razón | 
ñoles com n la Junta Cultural A es la criminal de exterminio. Cuanto dentro de S 
Española, Mé ds España misma significaba resistencia o incapa- 
México, D. F Todas las al- nuestra América.  Acuérdense de lo que d lució l interior d 
mas superiores de América debieran des oido cidad de evolución, cuanto en el interior de su 
acudir a este llamamiento. Cuanto haga- PANA de Cádi ; pequeño universo anteponía el bien particular 0 
A : a las Cortes de iz (3 al bien de todos, contó al empuñar el arma fra- e 
mos en pro de la España peregrina, tan- de agosto de 1811): La nación españo- ici l dit A 
to más ganarán los intereses superiores le, indivi. tricida y aun antes, puesto que la premedita- 
de nuestra cultura hispánica, hoy ame- AO ción es manifiesta, con el apoyo decidido, di.- 
Se trata nada menos que del llama- quieren satvarse estos pu s desunidos, quellos que en el mundo posponen a su bien E 


de Rep unión en esta hora tremenda). que no vieron en la contienda sino ocasión para 
| ¡Ola que * pretirió perecer a perder su A ver sí la milagrosa España peregri. imponer a los demás la brutalidad de sus apeti- 3 
libertad o renegar del concepto humano El Jovencible herof mtundió al 
| de la justicia.” Se trata de alentar una putos días memonebles reáliza, o 
| Pato pa diia de 0 nos ayuda a realizar, en la América nues- pueblo español su confianza en la Justicia, hizo 3 
| a paña co amd . pro de “altos tra, este supremo bien. necesario, para llegar a subyugarlo, que hubie- A: 
| pri or A Como de costumbre, estamos al ser= ran de transgredirse durante todo el tiempo de 3 
| es os rágicos momentos de la histo- vicio de tan noble causa. Hijos somos la guerra despiadada que le fué impuesta, no ES 
cua. lo el Derecho natural sino hasta las leyes | 
| de la España peregrina; ordene, pues, que sólo 
| Es un de fe, estamos la que de las naciones había 
| hemos dado pruebas. Así como comba- Así la voluntad popular de España, personi- 
| la hai a 0er id tiremos sin tregua la hispanidad de la ca- ficando en este trance crucial de la historia en sd 
| ER ee u vernícola España falangista, un frau- que lo nacional y lo universal entran en pugna, 
germen vivo de la humanidad futura AN 1 a las más elevadas aspiraciones del hombre, dan- ES 
Lis ir lización ha de tocarle A A do con su sangre testimonio de la Justici E 
cuya primera rea u sang o de la Justicia y 
a este Continente predestinado.” después de haberla defendido inerme y sobre- 
E Se nos llama a la unión, a la her- | 1. Se. humanamente durante dos años y medio de 


q? - 
e 
ar 
: 
$ , 
1 
YE 
- 


146 REPERTORIO AMERICANO : 

se cruelísima lucha, rindió por fin su espíritu.  nicativos, a la libertad creadora de la imagina- Tarjeta postal | 
A Espíritu que hoy, al descomponerse y desapare- ción y de la inteligencia, aspectos todos de una ] 
E cer con sus imperfecciones y naturales mise- vida superior sólo factibles dentro de un or- Apellido .......0ooooooomprommnrrorronros” .. 
rias la estructura política en que tuvo forma,  ganismo social que en vez de impedirla, verifi=- Nombre ......... ...... 
q nos ilumina vivamente, nos arrebata. que funcionalmente la presencia de aquel or- Profesión TES REST O 

Son estas realidades demasiado clamorosas den. Pretendemos, en suma, que nuestra alma Domicili 

E para que los hombres dignos de su nombre sea la voz de la sangre de nuestro pueblo, que PDA q E O mon...” 
e puedan permanecer en silencio. Y así, dándo- por nosotros se condene cuanto el clamor de esa Ciudad y Nación ...........«.«..«.......... 


nos cuenta de nuestra personal limitación, más 
conscientes también de la virtud creadora que 
irradia la voluntad del pueblo español plantada 
más allá de la muerte, nosotros, escritores, ar- 


tistas, hombres de ciencia y de letras, disemi- 


nados por la tierra cuando las: fronteras ma- 
teriales y morales del viejo mundo amenazan 
ruina, hacemos un llamamiento a la conciencia 
universal y ante ella apelamos del crimen per- 
petrado contra muestro pueblo. 

Mas al mismo tiempo proclamamos a la faz 
del orbe que si la voluntad política de Es- 
paña, encarnada en su régimen republicano, ha 
perecido, su verdadera causa humana sigue con 
más vigor que ntmca en pie. Al ser bárbara- 
mente inmolada en el plano nacional, mo ha 
hecho sino universalizarse, confundirse con la 
t causa tradicional del hombre, adquirir su en- 
tera dimensión, ingresar por la muerte en la 
vastedad sin límites de una nueva vida, Y hoy 
que el viejo Continente, como consecuencia de 
su tremenda injusticia, vuelve a ser presa de 
las fuerzas destructoras que para vencer a Es- 
paña desencadenó el bestial egoísmo de estos 
tiempos, más que nunca, com más flagrante e 
imperiosa evidencia que nunca, aparece ante 
nosotros la necesidad de levantar universal- 
mente la misma bandera que levantó España y 
que allí, por atentar contra la deificación de la 
fuerza, no pudo salir vencedora. 

Por eso nosotros, intelectuales españoles, 
herederos en el espíritu de los afanes de nues- 
tro pueblo, participantes de la voluntad espa- 
ñola de alzarse hasta un mundo en que luzca 
en todo su esplendor la dignidad del ser hu- 
mano, proclamamos públicamente nuestra deci- 
sión de no perdonar esfuerzo ni sacrificio que 
pueda conducir al triunfo de la causa uwniver- 
salizada de España en su territorio y en el or- 
be. Pregonamos nuestra incapacidad de vivir 
en un mundo en que reina la injusticia o que 
: no aspire resueltamente a suprimirla en todos 
ae sus aspectos. Confesamos públicamente nues- 
y tra fe en la existencia posible de un orden uni- 
e versal de Verdad más allá de la fuerza. Pro- 


M 


dividual al desarrollo de los valores superiores 
del espíritu, a la soberanía de una moral su- 
Ce prema, personal y colectiva, sin subterfugios 
¡ mi formulismos claudicamtes, a la conquista de 
la conciencia universal con sus tesoros comu- 


As nunciamos la subordinación de nuestra vida in- 


sangre condena y que por nuestras palabras y 

por nuestros actos se vivifique cuanto la tras- 

cendente fecundidad de esa sangre vivifica. 
En torno a esa bandera ensangrentada que 


representa la voluntad invicta del pueblo es- 


pañol, llamamos a todos los hombres de buena 
voluntad del mundo, A cuantos ham sufrido 
compasivamente con el martirio de nuestro 
pueblo, a cuantos inconscientes durante el de- 
sarrollo del conflicto ven hoy, por la fuerza de 
las cosas, abrirse sus ojos a la realidad ver- 
dadera, a cuantos sm víctimas de las iniqui- 


« dades de estos malhadados tiempos, a cuantos 


sin distinción de clases ni razas sienten la ne- 
cesidad de que sobre los intereses particulares 
impere una razón de Justicia que es de todos, 
brindamos hoy nuestra luminosa bandera. Aquí 
está España, descubridora de nuevos mundos, 
fuera de sí, em busca de la verdad material y 
espiritual del Hombre. Aquí está sola, en su 
esencia colectiva, dispuesta a comunicarse con 
lo que de universal existe en la entraña recón- 


dita de cada ser humano. Aquí está quebranta- 


da como la simiente al nacer de los tallos que 
han de otorgar con el tiempo maravillosos fru- 
tos, 

Muy en particular nos dirigimos a vosotros, 
pueblos de América, incorporados materialmen- 
te a la universalidad lpor el esfuerzo creador de 
España. Bajo el signo de un Nuevo Mundo a 
ella nacisteis y en ella habéis ido creciendo des- 
prendidos de Europa. La época universal que 
abre en la historia el holocausto de la Madre 
España, señala sin duda el tiempo de vuestra 
madurez en que habéis de desarrollar lo que 
os €s peculiar y definitivo, la esencia del Nue- 
wo Mundo que continentalmente os diferencia y 
caracteriza, ¡Entre vosotros nos hallamos movi- 
dos por un mismo designio histórico, consagra- 
dos a una empresa similar de mundo nuevo. 


Aquí está nuestra voz, nuestra verdad, nuestro 


horizonte. ¡Llevamos un mismo camino. ¡Ojalá 
nos hermanemos en una sola marcha! 


(Si se halla Ud. confor- 
me con el espiritu de 
esta declaración, tenga 
la bondad de firmar y 
remitirnos la tarjeta ad 
junta). 


San José, Costa Rica 


A AGENTES Y REPRESENTANTES DE CASAS EXTRANJERAS 


Cajas Registradoras NATIONAL (The National Cash Register Co.) 
Máquinas de escribir ROYAL (Royal Typewriter Co., Inc.) 
Muebles de acero y equipos de oficina (Globe Wernicke Co.) 
Implementos de Goma (United States Rubber Export Co.) 
Máquinas de Calcular MONROE | | 
E Refrigeradoras Eléctricas NORGE 
 Refrigeradoras de Canfín SERVEL ELECTROLUX 
" Plantas Eléctricas Portátiles ONAN 
Frasquería en general (Owens lllinois Gláss Co.) - N 
Conservas DEL MONTE (California Packing Corp.) 
Equipos KARDEX (Remington Rnad Inc.) 

quinaria en general (James M. Motley, N. Y.) 


JOHN M. KEITH Socio Gerenr RAMON RAMIREZ A. Socio Gerente 


Sr, Secretario de la Junta de Cultura Española. 
Dinamarca, 80. México, D. F. 


Conforme con la declaración de la JUNTA 
DE CULIUKA ESPANULA publicada en en 


No T de ESPAÑA PEREGRINA expreso a us- 


tedes mi adhesión. 


Junta de Cultura Española 
Dinamarca 80 Méxco, [?. F. .Méxi o 


PRESIDENCIA : 


José Bergamín 
Escritor. 
José Carner , 
Escritor, Ministro Plenipotenciario. - 
Juan Larrea 
Archivero, Bibliotecario y 'Arqueólogo. 


VOCALES: 
Juan M. Aguilar | 
Catedrático de la Universidad de Sevilla. 
Roberto F. Balbuena 
Pintor y Arquitecto, 
Corpus Barga 
Periodista. | 
Pedro Carrasco Garrorena 
Director del Observatorio Astronómico de 
Madrid. Decano de la Facultad de Ciencias. 
José Gallegos Rocafull | | 
Profesor de la Universidad de Madrid. 


Rodolfo Halffter 
Compositor. 


Emilio Herrera 
Ingeniero Aeronáutico, | 


Manuel Márquez 
Decano de la ¡Facultad de Medicina de la 
"sidad de Madrid. | 
Agustín Milla 
Catedrático de :' da la Univer- 
sidad de Madrid. 
Tomás Navarro Tomás | 
Director de la Biblioteca Nacional de Ma- 
drid, Profesor de la Universidad de Co- 
lumbia, U. $S. A. 
Isabel O. de Palencia 
Escritora, Ministro Plenipotenciario, 


Pablo Picasso 
Pintor. 


Augusto Pi y Suñer 
Director del Instituto de Fisiología de la 
Universidad de Barcelcna. 
Luis A. Santullano 
De la Junta para ampliación de estudios. 4 
Ricardo Vinós | 
Director de la Escuela de Orientación Pro- ' 
fesional de Madrid. | i 
Joaquín Xirau | | 
Decano de la Facultad de Filosofía de la 
Universidad de Barcelona, 


SECRETARIO: 


Eugenio Imaz | 
Escritor, | 
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Noticia de libros Editorial SENECA 


(Indice y registro de los que nos envían los Varsovia 35-A- México, D.F., México 
autores, centros de cultura y casas editoras). Obras en venta: 
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Escritores cubanos: 


Qe: Carrera Andrade: Registro del 
| ndo, Antología poética 1922-1939. 


El problema social de la le- 
pra, por el Dr, Julio Be- 


Guillermo Villlaronda: Niña mucha- jarano; ES Z 3.50 
cha. Imp. La Verónica. La Habana. 1941. me La mujer, el amor y la vida, 
Quito, 1940. por el Dr, Torre Blanco 3.50 


| (Son poesías). 
(9, Tres novelas distintas y... un solo 
utor verdadeto. (Con retrato de David). 


Con el autor: 92 García Moreno 92. | 


Quito, Ecuador. 


Valores psicologógicos de la 
personalidad, por el Dr. 


Imp. La Verónica. La Habana. 1941. PÁ Mami , d Antonio Abaunza . . . 3.50 
El. autor estudiado: Enrique Labrador Iva Ecuador Enfermedades venéreas, por el 
Ruiz ción azónmica? Ediciones Vicente Ro- Dr. Julio Bejarano . . . 3.50 


Señalamios este caso ejemplar: el Sr. 
Villaronga nos remite, y cómo se lo agra- 
decemos, para “el fondo económico” del 
Rep. Amer. 3 ejprs. de este cuaderno: 

(Lo vendemos a Z 0.75). 

Con el autor: Prado N* 609, altos. La 
Habana. Cuba. 


* 


cafuerte, Año I, No 1. Quito. 1941. 


Autores mexicanos: 

Antonio Magaña Esquivel: Imagen 
del Teatro. (Experimentos en México). 
Con 20 ilustraciones y un retrato del 
autor por Agustín Lazo. Ediciones” Le- 
tras de Mxico, México D, F. 1940, 
“...no es propiamente una historia; quise 


Primeros conocimientos de 

Aritmética, por el Profesor 

M. Santaló, encuadernado 

en cartoné . . . 3.50 
Primeros cónocimitio; de 

Física, por el Profesor 

Modesto Bargalló; encua- 


"Con el Adr. del Rep. Amer. 
Calcule el dólar a £ 5. 


Hacía la nueva República, por el Dr. esencialmente fijar el instinto y la dey A | "] 
Aristides Pérez Andreu, Fundador del que hicieron posible el ¿comienzo del vea- % 
maceísmo y Secretario Gral. de la Unión tro experimental en México; además, des- Poeta qn Nueva York, por 4 
Maceísta. Habana. 1941. envolver el hilo conductor del probable . Federico García Lorca. 4.00 : 
* Disparadero español (el alma 
Raúl Roa: Mis oposiciones. Valoración * en un hilo) por José Ber- 
- por Emilio F. Camus. La Habana, Es el Armando de María y Campos: Carlo gamín . ... o 3.00 
texto de los ejercicios de oposición a la anzíim y el Teatro del Aire. (Gacet1- pa líricas de Gil Vicen- 
cátedra de Historia de las Doctrinas So- Ma). Ediciones Botas. México, D. F. te, (Selección y notas de | 
ciales. Universidad de La Habana. 1930, | Dásod Alonso) 3 3.50 | 
Autores chilenos: Con la tragedia radiofónica Los amo- Baraja de crónicas pr : 
. E libritos de Roberto Meza Fuen- es de la Reina Amassiomene en un acto nas del siglo XIV, (Selec- 4 
de Carlos Manzini. Traducción de José ción y prólogo de Ramón : | 
E Arbol de Navidad. Canciones de las Manuel Ramos. Iglesia). . | 4.00 
dres y los niños, Santiago de Chile. » El Victorial, Crónica de p. 
José Attolini: Vagido. Ediciones Ca: Pero Niño (Selección y 
Fine de la Primavera. Canclonte de nex, México, 1941. prólogo de Ramón 
mozos y las doncellas. Santiago de | * A 5.50 | | 
Chile. 1940. _Eduardo Iturbide: Mi paso por la vi- . add | , 
Con el autor: Casilla 9062. Santiago Editorial Cultura. México, 1941. 
de Chile, Nos ocuparemos con más despacio de es- Traducción de a : | 
| te libro. Agradecemos su envío a la Edito- Sánchez Gallego( encua- 
Eduardo Rubilar Figueroa: Charcos. rial ATLANTE, $. A. Calle de las Ar- dernado en cartoné) 14.00 
oemias. 1940. Santiago de Chile. tes No 53, México, D. F. México. | 24h» | 
Autores ecuatorianos: | * Piedras Blancas (Experiencia 
Luis A. Armendaris: Canción de la UR, Armando de María y Campos: Los de la Muerte) por Pablo 
rranza. Quito 1940, yasos, poetas del pueblo. (El circo en L. Landsberg . . . . ... 4.00 
Prólogo Darío C. Guevara e ibustra- México) . Crónica. Ediciones Botas. Mé- España, aparta de mí este cá- 
ciones de Humberto Estrella. xico, 1939, liz, por César Vallejo . . 3.50 
Memoria del olvido poe: 
. sías) por Emilio Prados . . 
Gacetilla (Poema) por José 
Apreciado colaborador y amigo: | 3.30 
Los escritos breves hallan más lectores y se publicarían más pronto. El poco Espejo de alevosías por E | E 
- espacio de que-en realidad disponemos, y no siendo ahora las ediciones tan frecuentes Da ps España), por 7.00 : 
como antes, nos obliga a retrasar —lo que nos apena— la publicación de los trabajos o ' ] 
extensos (los que ocupen más de dos páginas de este semanario). Niebla de cuernos (Entreacto : 
En lo sucesivo, mándenos, pues, escrituras cortas. ¡Ys consejo que le da una en Europa), por José He- E 
ya larga experiencia en el Rep. Amer, rrera Petere . . . 3.50 > 
Mayo de 1941. Paseo de mentiras, por Juán: a 
| Luis Cernuda: La realidad 
Fray Luis de Granada: Ma- 
ravilla del Mundo. Selec- 
ELECTROCARDIOGRAMAS | 
Salinas . . 3.50 
METABOLISMO BASAL Pedro Salinas: Literatura %l 
CORAZÓN - APARATO CIRCULATORIO Española Siglo XX... 7.50 E 
| Antonio Machado: Obras. Un 
- Consultorio: 100 varas al Oeste de la Botica Francesa 30.00 + 
TELÉFONOS: 4328 y 3754. 
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Pedro Barrantes Castro saluda con su 
vieja —si bien hasta hoy no revelada— 
adhesión espiritual al maestro Joaquín 
García Monge y se permite incluirle una 
versada a propósito de ese gran temmpe- 
ramento de escritor genuinamente ame- 
— por peruano— que es Ciro: 
Alegría, cuyo triunfo continental con El 
mundo es ancho y ajeno ha merecido en 
el Perú los honores de un silencio de 
prensa casi absoluto, amén del inijusto 
y torpe furor de algunos despechados. 

Como no hay donde publicar esta *““bi- 
bliografía lírica” en mi país y como el 


REPERTORIO AMBRICANO 


— 


presiones insobornables del sentir y pen- 
sar americano, allá va el trabajito, Si 
don Joaquín lo insertara en el próximo 
número de su querido semanario habría 
ocasionado al remitente una honrosa sa- 
tisfacción y un oportuno descargo para 
con el fraterno triunfador de la novela 
hispanoamericana, 

Con los debidos y anticipados agrade. 
cimientos —«ambién por la atención de 
enviarle un par de ejemplares, aunque 
sea a simpre título de canje con las pu- 
blicaciones del membrete—, se ofrece de 
usted muy sincero amigo y colega, in- 


_-  _ —_— 


Repertorio es el polarizador de las ex- cluso de lides editoriales 


PEDRO BARRANTES CASTRO 


El autor publica este poema de circunstancia por haberse repe- 
tido, si bien en magnitudes mayores, el triunfo del joven y grande 
escritor peruano Ciro Alegría, con oportunidad del Concurso Latino 
Mimericano de Novelas recién fallado en Nueva York, en el que su 
novela El mundo es ancho y ajeno ha obtenido el codiciado premio 
en millares de dólares y en celebridad americana y universal, que 
tantos insignes maestros del relato continental en vano persiguieron. 


Lima, abril 30 de 1941. : 


| de rica vena criolla que ellos descabezaron, 
“La Serpiente de Oro 


India usquilana. Otusco. Perú. 


(Camino Sánchez. 40).  - 


> % 
. 


— 


de grandílocuo verbo cultor de paramentos 
—Segura, Clorinda Mato, El Tunante, Chocano—.... 


E (Bibliografía poemática) Mas ello, premiaturo, se dió fuera de clima, | 
Be | (En el Rep. Amer.) bajo el mediocre signo de las imitaciones | 
A | europeas, que el numen de su tierra asqueaban; 

b Desde el recio vigón de mi Cumbrera andina (1) y nos:mostró tan sólo la mina: ——<que ya es mucho— 


al no haber hecho más que adjetivos cateos, 


Hoy se anuncia la pléyade, 
cual eclosión sidérea; lumbraradas 
genéticas nos dan un anticipo 
en Bellas Letras de su élan creador, 
con la marca sanguínea del Perú. 


contemplo el discurrir de La Serpiente de Oro 
que remonta un caudal grávido y casi inédito: 
la cosmo-sociología de este alar del Mundo. 


¡Hijos del Marañón, 

cholos de las “bandas” quebredeñas, 
brotados en ceja peruana 

E de la Amazonía: 

: ya tenéis libro propio 

en las Escrituras 

de la nueva originalidad de América! 


Perú —vademecun geográfico—, 
Perú —nudo de patetismos—, 
Perú —raro país de cuatro dimensiones—, 
Perú, —-Antiperú—-: 
reclamaba la voz de tu sorda epopeya 
el tumulto ecuménico social, 


Paralelo a nuestro auge en plástica rotunda 
y al brote sociológico musical y científico : 
que un día le traerá plenitud al mensaje, | 
está echando sus bases un fuerte movimiento 
de escritores que exudan el humor de lo autóctono, 


Y, si bien otros pueblos de esta gran Amerindia 
tomaron delantera en dar sus cuajarones 
densos de vida propia y geniales de aliento 
por obra de potentes individualidades, 
mosotros insurgimos en augural tumulto... 


Mas, debiendo el mensaje ser por tuyo diverso, 
como hidra policéfala, y hasta contradictorio 
(orgía del Terciario versus muerte de Luna, 
sobria Mesopotamia cabe un mar ignorado, 
drama de razas íncubas que el crisol mediatiza), 
no podía un solo hombre de genio revelarlo. 

Y es así cómo, en trance de libros teogónicos, 
van cuajando segmentos de tu radial espectro, 


...Acaso enarbole el guión  - 
de repente aparecido 
en la vanguardia inmadura | 
de nuestro hondo movimiento * 
da creación laureada - 
por veredicto extranjero 
y en celosa, magna justa (2): 
digo “La Serpiente. de Oro” : 

Presión de potenciales que encantó Ciro Alegría. a] 

que nuestro humor mestizo emulsiona, 

desasosiego inminentísimo 

y ejemplares alumbramientos 

de fraternas culturas | 

a ensayar nuestra réplica mos instan. 


El mudhacho ignorado que un día hubo traspuesto 
cabecera de cuenca más ignorada aún, 
que se aupó al macizo y rodó a la llanura 
costeña ——<ual pepita de fecundo aluvión— 
había roto lanzas con sus poemas cívicos 
No habíamos tenido una expresión conjunta cuya lectura trájonos un destello genial. 
desde el pristino don del Inca Garcilazo 
—sin olvidar conatos y logres adventicios— 
que no fuesen letrillas de vivac, cancioneros 
y la fabla sabrosa por el vulgo heteróclito. 


Hasta que surge, híspida, la autónoma conciencia 
colectiva en cabeza de las generaciones 
que, a partir de la acérrima imprecación de Prada, 
coronan en vagidos de nuestra alma profunda. 


Por entonces, cundido de alborozo, me dije: 
¡he aquí la presencia de algo que se esperaba; 
> la cargazón de tánta tempestad y deshielo, 
desbordando sus presas, tras larga contención, EE 
lMéganos en viril actitud de repunta! 


- 


Hoy los vientos propicios nos soplan desde el sur, 
por contragolpe, el texto de un libro fragoroso 
—+«l mejor libro niño, húmedo y| germinal 
de los pocos qúe así da la matriz de América—. 
(“La Vorágine”, al norte, celébra al hermanito). 


Verdad es que en lo antiguo surgieron precursores 
de alto temperamento forjado en rebeldías, 
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Y en la Sierra altas fogatas, Tal el sentido nuevo del mensaje que oímos, y 
y el mangaré (3) de la selva, timbrado de bellezas, retumbar por todo 'onde (5) S 
y en la Costa el mar en flujo - recién amanecido al sol de la verdad, e 38 
suscitan alegres rondas, bajo la inspiración de un nonato abolengo 
| e | cuyos alma y pergeño nadie antes reveló, el 
Y hénos a todos aquí, | 
en Circuito, de las manos, Tal, entre otras versiones, la novela epopéyica : 
< confortándonos la médula . con que el oriente andino del Perú, re-creado, E 
por el. fiúido victorioso, surge, entero, del polvo primordial, sale a luz : 
: os —<uinta raza—, el feroz añón, 
| las febriscentes quiebras, la balsa y muerte—, 
La sensibilidad de nuestras tres regiones el amor —don y crimen—, la foránea codicia, z 
naturales revibra idéntica al conjuro, sueños, virilidad, matura portentosa, 0 
en un himno glorioso que la masa corea y, como áspera síntesis, preñada de futuro, : 
y estrofan tiernos juicios de voces perspicaces. un pueblo en gestación. Ande y Selva por padres. , 
Porque, sobre los hombros de los que antecedimos Registremos el denuncio : 


al campeón trayendo un despunte entrañable, 
- llega Ciro Alegría de domar la Serpiente 

del Gran Tema genético que en la literatura 

peruana experta mano apenas desbrozó, 


0 Aquellos Orellanas que en el XVI siglo, 
inauditos, buscaron profundas longitudes 

e vieron en hidrográfico mito a las Amazonas; 
dos frailes misioneros cegaron más que vieron, Lima, 1935. | 

y las penetraciones de minuciosos sabios 
sólo nomenclaturas frías nos han legado. " (1). Alusión a» Cumbrera del Mundo, relato cholo del autor, publicado en 1935 


de la nueva cuenca aurífera 

que demanda el catador. 

Alegría y otros más 

de este 1935 ya hicieron 

el año de oro nativo 

en nuestra literatura, 
PEDRO BARRANTES CASTRO 


Mas hoy reclama sus fueros 
la peripecia vital, 
se incorpora el sino histórico, 
y, por obra del artista, 
. grita el pueblo en insurgencia 
sus blasfemias y aleluyas. 


(2). El concurso Nascimento para novela de escritores residentes en Chile en 
1935, ganado por el joven escritor peruano Ciro Alegría, con su novela La Serpen- 


te de Oro. 


(3). Maravilloso, por sencillo y primitivo, instrumento de telefonía inalámbrica 
que usan los indígenas salvajes de la selva peruana. ' 

(4). Nombres de personajes usados en esta novela. 

(5). Conjunción adverbial, muy típica, que el pueblo del norte del Perú emplea 
como equivalente de “en todas partes”. 


Datos curiosos 


(En el Rep. Amer.) 


Un mero señalar de datos curiosos, ya que un 
paralelismo o una crítica consciente de tales au- 
tores o tal aspecto de la novela moderna, debe 
quedar para los entendidos. (A propósito de en- 
tendidos, esperamos con ansia el homenaje que 
ha de tributar a Virginia Woolf, la gran argen- 
tina Victoria Ocampo que la reveló a los indo- 
americanos) . 

Cualquier lector asiduo sabe que en el panora- 
ma de la literatura actual, se destácan las figuras 
relevantes de tres escritores: Aldous Huxley, Vir- 
ginia Woolf y James Joyce (citados quedan en 
orden de accesibilidad 

Aldous y Virginia son londinenses y de ilus- 
trisima ascendencia. William Thackeray, céle- 
bre escritor corrosivo, es el abuelo de Virginia; 
su padre, Leslie Stephen, famoso crítico de arte. 
Y las familias Darwin, Strachey y Maitland, sus 
pacientes cercanos. 

No menos prócer es el linaje de Aldous: el 
notable naturalista Thomas Huxley, fué su abue- 
lo paterno; Thomas Arnold, el historiador, el 
materno, El poeta, historiador y filósofo Mat- 
thew Arnold, otro de sus parientes cercanos, Debe 
recordarse también que el egregio hombre de 
ciencia, Julián Huxley, es hermano de Aldous. 

Ampliamente abiertos el corazón y la casa de 
Leslie Stephen para los grandes de la época 
pintores, músicos, poetas, científicos, novelistas. 
Qué biblioteca y cuán fácil imaginar la esmera- 
dísima educación de aquellos hijos a quienes nun- 
ca se les enseñó fe! Se sabe que Virginia y su 
hermana Vanessa, qué maravilla, fueron acos- 
tumbradas desde pequeñas, a hablar sólo cuando 
tenían algo importante que decir. 

A los 13 años, Virginia pierde a su madre y 
cuando tenía 22, a su padre. Continúa entonces 
viviendo en el hogar de Vanessa, casa con el crí- 


tico de arte Clive Bell; gentes también amplias 
de espíritu que convierten en su' casa 
en Londres, 

Más tarde, Virginia Stephen contrae matri- 
monio con Leonard Sidney Woolf, periodista li- 
beral y crítico literario, 

También Aldous tuvo condiciones obácilialas 
brillantes, rodeado siempre de sabios y educado- 
res. A los 17 años pierde a su madre y su tía, 
Mrs. Humphry Ward, célebr novelista, brindó 

ternura y comprensión al muchacho sensitivo que 
tánto las necsitaba, por la pena aquella y 
por haber quedado ciego. 


En 1882 nacieron Jaimes Joyce y Virginia 


Woolf. El 2 de febrero (día de Santa Brígida, 
patrona de los poetas en Irlanda), vió la luz 
del mundo el “creador de la metafísica del sub- 
consciente”, según expresión de Mallea. En un 


hospital de Zurich, falleció Joyce el 13 de enero 


de 1941 y, tres meses después, el 19 de abril, se 
pa en Londres la ponderada autora de Las 
Olas. 

¿Cuántos como ella? La casi ecuménica bar- 
barie entronizada, hizo una nueva víctima a la 
sensitiva escritora que provocó el comentario de 
su amigo Raymond Mortimer: Virginia Woolf 
es una enamorada de la vida. 

¡Así de cruel fué su dolor! 

GGUIOMAR 

Costa Rica, abril del 41. 


Con 


Moore - Cottrell 
North Cohocton, N. Y , E. U. A. 


cons'gue Ud. una suscrición a este Semanario 


Simiente 


Por ese tiempo y por aquellos precisos pa- 
gos hay que situar el diálogo que trae Sar- 
miento en sus crónicas del Ejército Grande, en- 


tre el mayor Recabarren y el coronel Granada: 


— ¡Qué campo tan bueno, mayor, para una 
batalla ! 


—Mejor está, coronel, para una sementera 
de trigo, 
(Lo recuerda Arturo Capdevila en su libro: 


¿Quién vive? ¡La Libertad! Edit. Losada. Bue- 
nos Aires. 1940). 


.. Entre tanto don Francisco, un poco en- 
fermo, lee con filosófica intención el Diario 
sentimental de Sterne que “me perfecciona 
siempre-o corrige el corazón”, según asienta 
en das páginas de su diario, nunca olvidadas 
en la vida de asechanzas o de encantos de la 
corte, 


Miranda se traza un plan de “discreción y 
probidad" con el cual se propone corregir jum- 
to con los viajes —según propia confe- 
sión— “los prejuicios y absurdos de su defec- 
cuosa educación”? Una vez más surge el filó- 
sofo em el vivir de este hombre cuya existen- 
cia está bajo el signo del peligro y la forbvuna. 


' (José Nuceti Sardi, Aventura y tragedia de Don 
Francisco de Miranda. Caracas. 1935). 


Continuando la gran tradición de los gau- 


_chos, hay en nuestro pueblo un, seguro instin- 


to de rechazo y aun de burla hacía todo lo que 
provenga de “los de arriba”. No en vano nues- 
tra mayor o única hazaña literaria, el Martín 
Fierro, tiene todo el sentido de un proceso 
popular a la opresión, y explotación de pa- 
trones y gobiernos, 


(Luis Franco, en Babel, Año XX, Vol. Il, 
Santiago de Chile 1940). 


$ p 


| 
e 
| 


qe 


REPERTORIO AMERICANO 


En esta ciudad estuvo, del 5 al 8 de mayo 
pasado, nuestro amigo Cosío Villegas, el Dr. 
Damiel Cosío Villegas. Pasó casi inadvertido 
tan importante hombre de letras y promotor 
de ideas mexicano (Inadvertido a los perio- 
distas, queremos decir), Llegó en silencio y 
así salió, como nos place, Cosío Villegas es 
uno de los redactores de la excelente revista 
El Trimestre Económico, México, D., F. y el 
Director de la renombrada empresa editorial 
mexicana FONDO DE CULTURA ECONO- 
MICA que tanitos bienes le está trayendo con 
sus buenos libros a la ilustración américo- 
hispana. Viador de progreso, unión, cultura 
y libertad es Cosío Villegas. En eso anda. Eso 
lo trajo aquí y también lo ha Hevado a las 
patrias del Sur, hasta el Paraguay; busca co- 
nexiones, escritores hábiles (hombres y muje- 
res) que quieran escribir (con un plan, as- 
pectos nuevos) sobre su América. Ha de ha- 
lMarlos, claro está, 

Fuimos a saludarlo; nos gustó el hombre: 
sobrio, modesto, acogedor. Hablamos de sus 
proyectos, que han de ser (bien acogidos, en- 
tendidos y apoyados en la Aimérica hispana. 
Son dos: 


1.—La fundación de la revista Cues- 
tiones Humanas (Hombre y Suelo de 
América)... 


2.—La edición bien planeada de li- 
bros que traten de nuestra América. 


Este es el prospecto de la revista; se lo da- 
mos a los escritores hispanoamericanos para 
que lo mediten: 


__Es un tópico que ha llegado ya de los círcu- 


los científicos a los medios populares, que mues- 


tro siglo es o debe ser el siglo de la ciencia 
social, por razón del desequilibrio hoy exis- 
tente entre nuestro saber científico sobre la 
naturaleza y nuestro saber científico sobre el 
hombre y su actividad. Los resultados de la 
labor de las pasadas centurias, especialmente 
de la última, en el dominio de la ciencia na- 
tural, son hoy tangibles para todos y le han 
otorgado a nuestra vida un poder sobre los 
fenómenos naturales como nunca antes se soña- 
ra. En cambio, el pensamiento racional y cien- 
tífico apenas comienza a conquistar lo que 
nos es más próximo: nuestra propia vida y su 
organización. Los acontecimientos . actuales 
prueban de qué manera el dominio de la na- 
turaleza, la ciencia y la técnica, se frustran y 
son adversos al hombre cuando éste no mane- 
_ja todavía otras instrumentos que guíen su 
propio destino. Nada más necesario hoy que 
el tratamiento científico, es decir, racional y 
objetivo, de las cuestiones humanas, pues el 
futuro de nuestra civilización, de toda posible 


civilización, en las presentes circunstancias, de- 


pende de que se puedan dominar, o no, la na. 
turaleza humana y la vida social en un grado 
semejante como nos es dado regular la natu- 


Dos proyectos de interés américo-hispano 


(Una Revista y una Editorial 


raleza física. La Revista de Cuestiones Huma- 
nas se propone ante todo mantener despierta 
la conciencia de este problema y coadyuvar 
con todas sus energías a los esfuerzos ya em- 
prendidos pata llegar a su solución. 

Ahora bien, las cuestiones humanas no pue- 
den ser tratadas en el vacio; surgen problemas, 
dificultades y conflictos ofrecidos en circuns- 
tancias y momentos determinados, y la inves- 
tigación científica de los mismos sólo tiene 
sentido si sus resultados resuelven la situación 
problemática, despejan la dificultad o atenúan 
el conflicto, liberando al hombre de su angus- 
tiosa presión. Esto quiere decir que no son 
las teorías las que determinan los problemas, 
sino éstos los que deben dar lugar al pensa- 
miento teórico y, además, que no puede en- 
tenderse mi solucionarse ningún problema de 
la vida humana si lo desprendemos de su con- 
texto o circunstancialidad. El olvido de este 
punto de partida elemental es quizá el respon- 
sable de la situación de atraso de las ciencias 
del hombre, como también de que las disci- 
plinas sociales arrastren una pesada herencia de 
teorías que ya no responden a ninguna cues- 
tión auténtica, 

Queremos hacer nuestra, desde el primer 
momento, esta perspectiva “que ahora comien- 
za a alumbrarse, y derivar de ella consecuen- 
cias importantes para la dirección de nuestra 
revista. No desdeñamos, en modo alguno, «el 
pensamiento social teórico actual, cualquiera 
que sea el punto del horizonte de donde pro- 
ceda, y a su, discusión y examen habrá que 


- concederle atención ciudadosa;' pero, en lo po- 


sible, sometiéndolo a la prueba de su validez 
para nuestros medios, En una palabra, lo que 


nos interesa de un modo fundamental, son: 
a) las cuestiones humanas en su específica cir- 


cunstancialidad americana, y b) los problemas 
“nuestros”? que exigen una meditación teórica 
y una solución práctica, 

En consecuencia, no se rechaza la considera- 
ción de las teorías y resultados de la ciencia 
social en general; pero se cree que la verda- 
dera tarea intransferible está en estudiar y ha- 


cer que_ se estudien las cuestiones específicas 


de la facción latina del continente americano, 
de modo que soluciones y teorías no proven- 
gan de una importación más o menos afor- 
tunada, sino que 'broten de la investigación 
misma de nuestras situaciones problemáticas 
peculiares. 

Esto, que podía considerarse como simple 
resultado de una convicción teórica, se mues- 
tra hoy, reforzándolo, como verdadera exi- 
gencia de una coyuntura histórica: el colapso 
de Europa. La tragedia de ese continente al 
privarnos de su producción intelectual y cien- 
tífica, siempre recibida con la sugestión de 
su viejo prestigio, mos obliga a un doble es- 
fuerzo, que conviene que sea lo más consciente 
posible: por una parte, a que pensemos por 
nosotros mismos y sin andaderos, y por otra 
a que meditemos hasta qué punto todo lo que 
nos viene del otro lado del Atlántico merece 
ser aceptado y asimilado y si no ha perdido 
aquel continente en más de algún punto el 
derecho al respeto que se le otorgaba sin dis- 
cusión. Y pensando muy en particular en 
“nuestra América”, estamos convencidos de 
que ésta ha de ponerse enérgicamente a pensar 


- por sí misma en su propio destino y aprove- 


char lo que es un triste momento para con- 


quistar definitivamente, sin renunciar a nin- 


al servicio de nuestra América) 


guna herencia valiosa, su autonomía cultural. 

En cuestiones sociales y políticas es esto 
más urgente cuanto mayor es la sospecha de 
que lo que se nos ofrece por varios lados no 
es dádiva generosa, sino velado instrumento de 
dominación. Y slo podremos mantenernos re- 
relativamente inmunes de las consecuencias so- 
ciales y culturales de las tremendas luchas de 
poder hoy en juego si conservamos la sere- 
nidad intelectual y el conocimiento preciso y 
objetivo de los hechos. Una visión acertada 
de nuestro presente y nuestro futuro es lo úni- 


- co que puede permitirnos sacar ventajas inclu- 


so de lo que parecen adversas constelaciones. 
Dentro de la dirección general antes esbo- 
zada, la Revista quiere presentar un amplio 
marco a la colaboración: desde las cuestiones 
filosóficas conexas, hasta los estudios de la 
ciencia social más particular y especializada; 
pero viendo también dibujados dentro de ese 
marco estos tres propósitos fundamentales: 1) 
exponer el estado actual de la ciencia, de cono- 


cimiento imprescindible, como punto de par- . 


tida; 2) examinar y discutir, en particular, 
los problemas peculiares de la ciencia en los 
países de la América Latina, y 3) contribuir 
en la posible al desarrollo de la ciencia social 
en marcha, 

Desde el punto de vista científico nos inte- 
resará muy especialmente fomentar el estudio 
de las cuestiones marginales y fronterizas de 
las ciencias tradicionales y académicas, que es 
donde se encuentran hoy día los problemas 


auténiticos de la ciencia social futura. Y desde 


el punto de vista político, en su mejor sen- 
tido, nuestro interés capital está en conseguir 
el conocimiento recíproco de los pueblos de 
muestra América, manteniendo así viva y real 


la conciencia de su común destino. Por últi-. 


mo, fieles a lo que creemos ser la misión de 
la ciencia responsable, pretendemos que en 
nuestra labor lo construdtivo y positivo prive 
sobre la meramente crítico y negativo. 

La Revista será trimestral; con 200 pági- 
nas cada número; tendrá tres secciones fijas: 
la de artículos; la de resención bibliográfica y 
la de bibliografía; todas sus colaboraciones se- 
rán inéditas y retribuidas; habrá de caracteri- 
zarse por su objetividad científica; por la li- 
bertad de discusión y por la posibilidad de 
mantener y defender posiciones, siempre que 
tengan un apoyo y. un valor científico, 

Como uno de los fines esenciales de la Re- 
vista es el de comparar las situaciones, pro- 
blemas, métodos, progresos, de todos los paí- 
ses latinoamericanos, la Revista se propone 
usar con frecuencia el medio del simpostum, 
dedicando un "número íntegro de ella al estu- 


- dio del mismo problema en los varios países. 


Se han sugerido algunos posibles temas de los 
primeros simposium, como sigue: Los pro- 
blemas de América ante la guerra europea; La 
conquista y dominio del trópico; Tipos psico- 
lógico-sociales en la novela y en el teatro; 
Caracteres y líneas generales de la evolución 
política; El monocultivo y sus consecuencias 
político-sociales; Los problemas demográficos 
de América; Liberalismo y planificación en 
nuestra realidad político.económica presente y 
futura; La órbita internacional de los países 
de América; El problema del indio; La hispa= 
nidad: mito y realidad; yl problema de la 
tierra; El pan-americanismo: fórmula política 
y realidad deseable; Los frutos reales de la 
educación pública. 
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Este sería el posible temario de los libros 
que editaría el Fondo de Cultura Económica 
de México: 


I. Relaciones internacionales y contactos 
culturales: 


Las conferencias panamericanas 

España e Hispanoamérica 

Alemania y la América Latina 

Inglaterra y la América Latina 

Francia y la América Latina 

Italia y la América Latina (Argentina) 

Japón y la América Latina 

Estados Unidos y la América Latina 

La Iglesia Católica en la América La- 
tina 

El Comitern en la América Latina 

La Unidad Hispanoamericana (Desde 
Bolívar hasta la actualidad). 


11. Población y emigración a nuestra Amé- 
rica; 


111. Descubrimiento y conquista de Amé- 
rica: 
| América en el impulso del Renacimien- 
to (Alfonso Reyes) 

América y el despertar de la ciencia 

Repercusiones científicas de la con- 
quista (Astronomía, navegación, geo- 
grafía, etnología, ciencias naturales) 

El oro de América en el origen del 
capitalismo 

Repercusiones económicas de la Con- 
quista (El oro de América en Europa) 

Historiadores de Indias y Ciencia Na- 
tural 

Aportaciones de los historiadores de 
Indias a la Geografía. 

La Ciencia Natural y la Etnología 

Las Casas 

Vasco de Quiroga 

Las primeras universidades 

La encomienda 

El comercio entre España e Indias 

Los estancos 

La minería en México 

La minería en el Perú 

La navegación de China 

La piratería del siglo XVIII 


IV. Contactos y comunicaciones: 


La Radio en América Latina 
La aviación en América 
Comunicaciones terrestres 
Comunicaciones marítimas 


V. Las artes plásticas: 
Arte colonial peruano 
El barroco mexicano 
El barroco brasileño 
Rivera | 
La pintura mural mexicana 


El café 

El tabaco 

El caucho 

El henequén 
El mate 

El chicle 


VIII. Movimientos literarios y grandes 
figuras continentales: 

El romanticismo 

El modernismo (Alfonso Reyes) 
- La novela en Venezuela 

La novela en México 

La novela argentina 

Darío 

Rodó 

Montalvo 


IX. La naturaleza en América: 
Flora 
Fauna 
El mar 
Los ríos 
El Amazonas 
La meseta andina 
La pampa 
Sierra madre y meseta 
Las Antillas 
La península de Yucatán 
Os ertoes (Carneiro Leao) 
Los puertos 
Las cuencas 


X. Etnología americana: 
El negro antillano (F. Ortiz) 
El megro brasileño 
Las tribus amazónicas 
Los indígenas mexicanos 


XI. La conquista del trópico: 
Fiebre amarilla 
Paludismo 
Urbanismo tropical 
Refrigeración artificial 


XI. La población rural y su elevación: 
| La educación rural en México 
La educación rural en Brasil (Carnei- 
ro Leao). 
La educación rural en Colombia 


XIII. Folklore y música: 
La habanera y el danzón 
El tango argentino 
Danzas típicas mexicanas 
La canción llanera 
XIV. Estructura e historia de la. explotación 
agraria: 
La fazenda 
El ingenio (F. Ortiz) 
El rancho 


XV. Tiranos: 
Rosas 
Santa Anna 
etc. 


VI. Ciudades de nuestra América: historia *XVI. Grandes hombres de Estado y 


y situación actual: 

México 
Buenos Aires 
La Habana 
Bogotá 
Río 
VU. Los grandes complejos económico- 

culturales: 
El maíz 
El petróleo 
El azúcar 


A 


educadores: 


Bolívar 
Juárez 
Santander 
Sarmiento 


XVII. Hechos y movimientos político- | 
sociales sobresalientes desde la Independencia: * 
La ilustración en Hispano América 

Repercusiones de la Revolución Fran- 

cesa 

La Reforma en México 


AMERICA EN EL MUNDO 
Chile 


I. El marco geográfico 


II. La herencia política 


La población 
IV, La tierra y su propiedad 
V. El desarrollo económico 
a) Sus grandes líneas 
b) Comercio e industria 
I. Exportación 
1) Productos agrícolas . 
2) Productos mineros 
3) Productos industriales 
II. Importación 


VI. El desarrollo financiero 

VII, Política social y movimientos obreros 
VII, Cultura y educación 

IX. Relaciones internacionales 

X. Síntesis y perspectivas 

Como se ve, revista y libros parecen pro- 
yectos del creador José Martí. Del linaje de 
Martí es, por cierto, Cosío Villegas, un preo- 
cupado por el progreso de estas patrias des- 
unidas de América del Centro y del Sur, O- 
yéndolo, viéndolo, mos hemos acordado de 
Martí. Y saquemos, de paso, estos renglones 
oportunos: 

Del conocimiento de los factores eco. 
nómicos de nuestros países, derivó (José 
Martí) que “el pensamiento empieza a 
ser de América, Los jóvenes de América 
se pomen la camisa al codo, hunden las 
manos en la masa, y la levantan con la 
levadura de su sudor. Entienden que se 
imita demasiado, y que la salvación está 
en crear, Crear es la palabra de pase de 
esta generación. El vino, de plátano; y 
si sale agrio, ¡es nuestro vino!” (Cita de 
Antonio Martínez Bello, en la págima 
58 de su excelente libro: Ideas sociales 
y económicas de José Martí. La Habana. 
1940). 

El temario de los posibles libros es para 
la discusión leal. Puede variar en algo, com- 
pletarse, desde luego. Cosío Villegas anda en 
eso precisamente: en busca de opiniones inte- 
ligentes e ilustradas, discusión de estos pro- 
yectos, sugestiones, probabilidades. 

Quiere que le escriban los que en esta Amé- 
rica muestra piensan y estudian, trabajadores 
serios. (Las señas: Pánuco, 63. México, D. 
F. México.) 

Hablando nos entenderemos y dos libros se 
harán, poco a poco, libros de unas 200 pági- 
nas, más o menos; algo constructivo, instruc- 
tivo, guía, consejo acertado, ¡De cuántas lu- 
ces propias necesita esta América criolla, tan 
desorientada, tan desunida, si quiere crearse 
conciencia, si quiere salvarse del coloniaje que 
la amenaza! “Preparadas y unidas en la re- 
vista”, “Preparadas y unidas en el libro”, es- 
tas Repúblicas de nuestra América, podrían 
ser el santo y seña de C. V. en.sus actuales 
y ejemplares andanzas, (Política y Educa- 
ción, digamos). . 

Al servicio del Dr. Cosío Villegas y sus 
nobles amhelos quedamos en este país y en 
esta revista. Hablemos todos!, como diría Al- 
fonso Reyes (¡él sí que está hablando bien! ) 

Ojalá halle C. V. en su largo vuelo, hom- 
bres y mujeres comprensivos que le ayuden 
eficazmente en la alta y necesaria empresa 
de cultura américo-hispana que lo impulsa. 
El panorama económico que les presenta es 
dilatado, previsor, muy interesante. Ponerse 
de acuerdo, y ¡a trabajar, pues, a crear!, con 
entusiasmo y constancia, 


j. 9. m. 


Costa Rica, 1941. 
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“La Edad de Oro” de José Martí, texto de los niños cubanos 


Una carta, una “coacción cordial” y un decreto 
(En el Rep. Amér.—Envío de Fernando G. Campoamor. Artemisa. Cuba). 


Mariblanca Sabas Alomá, mujer de 
inquietudes, escritora, periodista políti- 
ca, poetisa, luchadora social, en su sec- 
ción diaria de Avance, recogió el 5 de 
marzo la carta de Fernando G. Campo- 
amor, ¡que abajo copiamos, con el título 
de Una bella iniciativa de Fernando G. 
Campoamor, y con éstas palabras de pró- 
logo cordial: “Fernando G, Campoamor, 
uno de nuestros escritores jóvenes de 
más talento, de más carácter y de más 
sensible facultad de captación, me ha 
escrito una carta que recibo como un ho- 

. mor. Ella escoge a mi Atalaya,—en ver- 
dadero y riguroso espaldarazo que le ga- 
na mi profunda gratitud—para conceder- 
le la prioridad de una iniciativa bellísi- 
ma”. Esta es la carta: 


Marjblanca Sabas Alomá, 
en La Habana, 


Compañera y amiga: 


Me viene tentando una carta, mes sobre mes, 
y éste me impide darle otra pausa a mi fervor. 
Sepa usted que no debo abrir otra espera a su 
escritura: En ¡New York, circuído de responsa- 
bilidades políticas, la revolución de Cuba cre- 
cía en el halo de José Martí, New York, entre 
otras cosas que ganó al corazón de nuestro 
líder, cuenta una impar. En su trepidación de 
gran ciudad, vértigo del aluvión emigratorio, 
wivía muy lejos del viejo espíritu fundador. 
Por sus calles, ganoso de tiempo, caminaba a 
prisa el último poeta de la libertad americana. 
A la imprenta llevaba entre asaltos de otros 
deberes, manuscritos cariñosos que barajaban 
su suerte con las otras letras de filo y com- 


bate que ponía en los manifiestos. Todo fué en 


1889 y en julio. 

Cuatro veces pudo darse aquella alegría de 
editar La edad de oro, que llevó su mensaje de 
paloma a todas las repúblicas de América, don- 
de ya se leía con hervor su acento de insubor- 
dinación política. Son sus frases: “Este perió- 
dico se publica para conversar una vez al mes, 
como buenos amigos, con los caballeros de ma- 
ñana y con las madres de mañana”; “.,.que 
si alguna vez nos encuentra algún niño de A- 
mérica por el mundo, nos apriete mucho la ma- 
no, como a un amigo viejo, y diga, donde todo 
el mundo lo oiga: Este hombre de La edad de 
oro fué mi amigo!” 

¡La revista se le marchitó, El discípulo Gon- 
zalo de Quesada nos revela el “triste desen- 
gaño”. En 1905 quiso reivindicar Quesada el 
recuerdo apasionado de aquella frustración, re- 
editando la colección completa de La edad de 


oro. En 1921, cuando los muchachos de mi 


promoción empezábamos a enterarnos de la 
vida de Martí, en el aula del pueblo nativo, 
tuvimos la fortuna de los dos números de El 
Convivio de los Niños, elaborado em Costa Rica 
por Joaquín García Monge. Allí leímos por 
primera vez la sílaba apostólica. Después hemos 
Megado a amigos del buen Don Joaquín, guía 
de voluntades en “la tierra sagaz y nueva” de 
Costa Rica que Martí hizo suya. Y aún poste- 
riormente, cursando griego en la Facultad de 
Filosofía y Letras, comstatamos la limpieza y 
sutilidad de aquella Ilíada que hay en La edad 


de oro, y ésta otra Ilíada ósea que venden los 


eruditos. 

Y nos hemos preguntado por qué la iniciati- 
va oficial de muestra república no lanza una 
edición de La edad de oro para todos los niños 


de Cuba, de las ciudades y de los campos; 
una edición sobria que inde la isla hasta las 
costas, Una editorial cubana la dió en volumen 
cuidado, con láminas originales y viñetas fi- 
nas, precedida de una introducción del Doctor 


- Emilio Roig de Leuchsenring. El propio Roig 


dé Leuchsenring patrocinó otra edición, gratui- 
ta, bajo el signo de su Oficina del Historiador 
de la Ciudad. ¡Pero ni la uma—sujeta a la de- 
manda comercial—, ni la otra—limitada al pe- 
rímetro de la Capital, como obra de su Muni- 
cipio—cumplen la misión total. 

Falta la gran edición y el decreto que la 
lleve, como texto, al semillero de escuelas, pa- 
ra que en La edad de oro, en la letra sanguí- 
nea de José Martí, hagan su carácter y pano- 
rama los hijos de Cuba, los niños ¡que redimió 
en primera batalla. En ellos quedará como ma- 
gisterio de hora mayor, el taller del padrazo de 
La edad de oro. 

En el Suplemento literario que fundamos en 
“Pueblo”,—al que usted dió más de una cola- 
boración cordial—noticiamos con júbilo que en 
la Argentina se regalaba a la niñez, como man- 
dato arcamgélico, una edición de páginas esco- 
gidas de José Martí, sujetas a los programas 
de sus escuelas—edición Araujo si no equivo- 
vo—y decíamos, hasta dónde nos abochornaba 
que el gobierno de una república del sur, en 
los bajos paralelos de América, nos tomara van- 
guardia, llevando a sus aulas la prosa del 
“más puro de la raza”, mientras Cuba, su vér- 
tice de agonías, su isla de pasión, negaba a los 
ojos ávidos de las últimas generaciones—he- 


chas en su eco—la edición profunda, en mi-. 


llares incontables. Ahora decimos más: y el 
decreto que pregone ¡La edad de oro bajo el 
último techo rural de una escuela. 


Mariblanca amiga: me venía tentando una 
carta, mes sobre mes. Y éste me deja la ale- 
gría de no seguirla pausando. Ya usted sabe 
mi desvelo, que lo es de muchos hombres, Lán- 
celo por su Atalaya para que lo recoja quien 
debe—el Ministro de Educación—, que si esto 
supera, valdrá para él y para usted que hacen 
por Cuba. 

Le saluda con viejos afectos, . 


FERNANDO G. CAMPOAMOR. 


Mariblanca Sabas Alomá, em un comentario 
valiente y decidido, trasladó el mensaje al Dr. 
Juan J. Ramos, llegando en su Atalaya del día 
siguiente—68 de marzo—“a precisar al Ministro 


de Educación de Cuba en estos párrafos: 


“Claro que sus amigos podríamos estimular 
en el Dr. Ramos su fervor ministerial, plan- 
teándole a su alto sentido respensable una es- 
pecie de “cuestión de honor” enfocada en los 
siguientes términos: el legítimo devoto de Mar- 
tí que no puede, como ¡Ministro de. Educación, 
editar para ilustración de las clases popula- 
res, no Sólo La edad de oro, sino todas las 
obras del Maestro, ¿para qué quiere continuar 
al frente de una posición donde tan digna y 
hermosa labor mo le está permitida ? Puesta en 
mis manos tan noble iniciativa por el destaca- 
do intelectual cubano, mi querido amigo y com- 
pañero Fernando G, Campoamor, yo la entre- 


go, como él sugiere, al Dr. Juan J. Ramos, 


quien hablará o callará en la justa medida que 
estime su responsabilidad "como Ministro de 
Educación”. 


Una semana después, el Dr, Octavio Martí- 
nez, Jefe de Despacho del Ministerio, trasmite 
el siguiente telefonema a la escritora entusias- 
ta “Mariblancat ¡La llamo en nombre del Dr. 
Ramos. El me encarga que le trasmita tres re- 
cados en uno solo: que desea felicitar por me- 
dio de su Atalaya a Fernando G. Campoamor, 
por la bellísima iniciativa que puso en sus ma- 
nos; que Ud. Y Campoamor se pongan de a- 
cuerdo para que le vean en el Ministerio o en 
Su casa, cuando les parezca bien; y que el Mi.- 
nisterio de Educación procederá inmediatamen- 
te a editar para el pueblo de Cuba La edad de 
oro de José Martí. ¡Dice el Dr. Ramos, Mari- 
blanca, que le agradece mucho la justicia que 
le hizo al suponerlo incapaz de permanecer al 
frente del Ministerio de Educación si las “cir- 


cunstancias” le hubieran impedido acoger como . 


suya la imiciativa de Campoamor, Su respuesta 
es ésta: ¡La edición de La edad de oro se impri- 
mirá inmediatamente y, además, se declarará 
obra de texto para todas las escuelas de la 
República”. 


Con este motivo honroso, Mariblanca Sabas 
¡'Alomá, desde su leída Atalaya del diario Avan- 
ce que llega día a día a sus incontables lecto- 
res, el viernes 14, con el título de “Jábilo por 
La edad de oro”, cierra su sección con palabras 
de fe: 


“Tenemos al frente del Ministerio de Edu- 


cación a um cubamo responsable. Pronto se 


editará La edad de oro, pronto llegará a todas 
las escuelas a todos los hogares, este libro de 
maravillas rescatado del olvido oficial por Cam- 
poamor, por Ramos y... cómo no decirlo?... 
por mí! Estoy contenta. ¡Es esta una de las be- 
llas compensaciones espirituales que he recibi- 
do en mis largas tareas de periodista y lucha- 
dora social.” | 
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| Viroini 


Against you 1 will fling myself, 
unvanquished and unyielding, O Death.—V, Woolf. 


“A Vanessa Bell — pero buscando una 
frase, no hallé ninguna que pudiera po= 
nerse junto a tu nombre.” 


Con estas palabras encabeza Virginia Woolf 
una de sus primeras novelas, Vigkt and Day, 
dedicada a su hermana. No encuentro otras que 
expresen mejor la dificultad que siento para 
escribir estas páginas, y quisiera limitarme a 
ellas, 

Virginia me comprendería mejor que nadie. 
Una de sus heroínas le dice a una joven no- 
velista ( y es probablemente lo que Virginia 
se dijo alguna vez a sí misma): “¿Por qué 
escribe usted novelas? Debiera escribir mú- 
sica... La música va derecho a las cosas. Todu 
lo que hay que decir lo dice en seguida, Esto 
de escribir, se parece mucho a raspar en la ca- 
ja de fósforos (scratching on the matchbox)”. 

Uno trás otro, voy tirando los fósforos que 
no quieren encenderse. ¿Conduce a algo contar 
el ruido que hacen cuando los raspo contra la 
caja? 

Sí. La música va derecho a las cosas. Es 
decir que hay estados de angustia o de felici- 
dad que sólo ella logra traducir. La música, 
cuando nos sumergimos en ella como en nues- 
tro elemento, nos descarga del peso de nuestra 
soledad; así aligera el mar al nadador del peso 
de sus miembros, En ella se hacen fáciles nues- 
tros movimientos. Nos volvemos flúidos como 
ella . Y cuando salimos de esos océanos, en- 
tramos de nuevo en la opaca pesadez de nues- 
tros sentimientos y de nuestros brazos, 


Hace años era costumbre, entre nuestras fa- 


milias, cerrar el piano con llave, por unos 
días, al morir algún pariente o amigo de la 
casa. Yo no encontraba sentido a esta prohi- 
bición, porque la música nunca me parecía re- 
fugio tan natural como en esos momentos, Sa- 
bía que allí podía yo desembarcar con todo 


mi equipaje. Y me decía: “Cuando sea grande, 


nunca permitiré que cierren con llave un piano 
porque alguien haya muerto”. Había compren- 
dido perfectamente que la música hablaba me- 
jor de nuestra pena, que con la música se po- 
día hablar de ella mejor que con esas perso- 


nas condolidas por cortesía que venían a dar 


su pésame y cuya presencia misma me parecía 
una inadmisible intrusión. Ya había descubier- 
to que en el dolor o en la alegría sólo se 
está “a nivel” con la música. 

Desde entonces no he sabido cerrar con lla- 
ve los pianos ni pronunciar discursos fúnebres. 
Los muertos a quienes queremos nos habitan. 
El cariño que les tenemos los hace vivir en 
nosotros, con sus cualidades y defectos (sí, sus 
defectos: parte de todo ser que es esencial 
conocer bien, pues es el impuesto que se paga 
para gozar legítimamente de una posesión 
total). Pero como sólo viven de nuestra vida 
porque hemos vividos de la de ellos, hay un 
momento, más duro de sufrir que ningún otro, 
en que nos es preciso abandonar su morada y 
regresar con ellos, para siempre, a la nuestra, 
tan poblada ya... Y decimos a uno: “Ese ade- 
mán con que me llamabas cuando yo era chi- 
ca, lo sigues haciendo, lo veo”, Y a otra: 
“¡Tus pasos detrás de la putrta cuando ve- 
nías temprano a besarme el día de mi cumple- 
años! ¡Tus pasos, los oigo, aunque no abras 
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Por VICTORIA OCAMPO 
(De La Nación. Bs. Aires, 20, abril, 1941). 


Virginia Woolf 
(Dibujo de Trujillo) 


la puerta!”. Esto, en nosotros, es la; eternidad. 

Los muertos no están muertos sino cuando 
sus menores ademanes o sus pasos no se per- 
petúan en nadie. Esos ademanes, esos pasos no 
pueden significar nada para quienes no los 
quisieron. Pero son precisamente detalles se- 
mejantes los que repercuten en nosotros, am- 
plificados, de manera desgarradora. El pen- 
samiento de qué un ser desaparecido nos quiso 
hasta el sacrificio puede permanecer frio co- 
mo una abstracción. Pero el recuerdo de una 
frasecita: “Pongan su servilleta aquí. Que se 
siente a mi lado; hoy ha. Hegada de Europa”, 
o el ver un bastón que fué suyo, bastan, si nos 
toman desprevenidos, pára hacernos soltar ei 
llanto. 

Estos detalles adquieren para nosotros un 
valor que el profano de ningún modo les. re- 
conoce. Profanos son todos los que no compat- 
ten Cón el mismo grado de intensidad que no- 
sotros esta preferencia apasionada que con- 
centra nuestra atención en un determinado ser. 
Hablar de ese ser en los términos que nues- 
tros sentimientos nos dictan ¿no es, exacta- 
mente, profanarlo? ¿O profanar los sentimien- 
tos que despierta en nosotros, puesto que son 
incomunicables? Pero ¿acaso hay otro modo de 
hablar de él sin .afectación? ¿Podemos pronun- 
ciar frases huecas, convencionales, en el mo- 
mento" preciso en que todo lo que no sea ex- 
presión fiel de nuestras emociones nos repug- 
na? Y el silencio ¿ no sería por su parte un 
pecado de omisión? 

Aquellos a quienes nada dice por sí mismo 
el recuerdo del ademán de una mano para no- 


-sotros querida, llevan tal vez consigo el recuer- 


do de otras manos cuyos ademanes les conmue- 
ven con igual cariño... Quizá lean sus recuer- 
dos en los nuestros. Cuando Narciso se mira 
en el río, el río se mira en los ojes de Narciso. 


Woolf en mi recuerdo 


Todos estamos hechos de la misma pasta. Tan 
cerca los unos de los otros sin saberlo, sin 
consentirlo a veces. Unidos por nuestra común 
condición humana. 

¿Hablar hoy de la obra de Virginia Woolf? 
Pero si ahí está, intacta. No es' ella la que ha 
dejado de ser. No es ella la que se ausenta 
del mundo. Cuando esta mañana me anuncia- 
ron por teléfono: “Murió Virginia Woolf”, no 
pensé en esa obra. 

Después, cuando leí los diarios én que se 
hacía alusión a un río cercano a Lewes (Sus- 
sex), recordé que Virginia tenía en ese paraje 
una casita, y me pareció escucharla: “¡Venga! 
Le mostraré mi jardín. Yo misma cocino, se 
lo advierto. ¿No le importa?” No tuve tiem- 


.po de ir, percisamente porque creí que ten- 


dría tiempo. No vi ese río de que hablan los 
diarios. Me dije: “La próxima vez...” Y ya 
no habrá próxima vez. Nunca. 

Los telegramas son vagos. No se sabe aún 
nada preciso. Ni siquiera si ella eligió el día 
o la noche para ese último viaje, para ese 
voyage ont, 

Fué quizá mientras yo le decía al jardinero 
que las dalias rojas no eran este año tan gran- 
des como las amarillas o mientras le reprochaba 
el no combatir más activamente a las hormi- 
gas; o mientras jugaba en el casino, tonta- 
mente, mis fichas al 11; o mientras me in- 
quietaba leyendo los diarios; o mientras me 
reía con los chicos en la playa. Fué mientras 
yo estaba pensando en otra cosa. 

Dos veces, en estos últimos días, vi en la 
vidriera de una librería la traducción española 
de The Waves y me detuve a mirarla. La tapa 
me pareció de mal gusto (verde, con olas 
y rocas, para subrayar mejor el titulo y atraer 
al lector). Me dije: “Voy a escribirle. Pero en 
estos momentos debe de tener otras cosas en qué 
pensar”. ¡Y qué cosas, Dios mio! 

Fué quizá mientras yo miraba esa tapa ho- 
rriblemente vulgar, diciéndome: ¡está tan en 
desacuerdo con el contenido del libro ('““maints 
diamants «d'imperceptible écume”)! Mientras, 
examinando esa tapa, imaginaba su sonrisa 
irónica si ella la hubiera visto. Muchas veces 
había pensado: “Será siempre linda”. Pero no 
preví que ese rostro austero y encantador que 
yo había besado la víspera de mi partida, hace 
veintiún meses. (“La “próxima vez que venga 
usted a Londres tendrá que quedarse lo bas- 
tante para que podamos realmente hablar, sin 
prisa”); que ese rostro cuya imagen había que- 
rido yo conservar a toda costa (“Ya sabe us- 
ted que detesto ser fotografiada. ¿Para qué?”) ; 
que ese rostro modelado por la inteligencia y 
el ensueño, cuyo atractivo no disminuía ni si- 
quiera con los años y la fatiga (“¡Se burla 
usted de mi! ¿Cómo puede decir esa tonte- 
ria?'”); que ese rostro iba a ser pronto el Ce 
una desconocida a quien ya no nos atrevemos 
a besar para decirle adiós, por temor de que 
tome para siempre, en nosotros, el puesto del 
ser familiar que respondía con miradas a nues- 
tras miradas, con sonrisas a nuestras sonrisas, 
y a quien nunca más volveremos a encontrar, 
en adelante, fuera de nosotros mismos. 


-La señora Dalloway, Orlando, Al faro, Un 
cuarto propio, Flush, Roger Fry (“Me han 
pedido que escriba esta biografía; es tan difí- 
cil hablar de un amigo muerto sin que se corra 
el riesgo de descontentar o de herir a quienes lo 
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quisieron) están ahí, en los estantes de mi bi- 
blioteca, y en otras bibliotecas, en las librerías, 
traducidos a variqgg4 idiomas. ¿Pero su rostrc? 

Lo que Virginia pensaba sobre el monólogo 
interior o sobre Kew Gardens, sobre Jane Aus» 
ten o sobre el sonido de las, campanas, sobre el 
perro de Elizabeth Browning o sobre las calles 
de Londres, eso no lo hemos perdido. Puede 
uno procurárselo por tres pesos. Es un verda- 
dero tesoro que está todavia y que estará al 
alcance de todos (“Siempre que tengan, que- 
rida Victoria, tres pesos en el bolsillo”, hu- 
biera agregado ella maliciosamente, “y siempre 
que no prefieran gastarlos en otra cosa. Lo 
que sería más natural.” En todo caso no tene- 
mos que preguntarnos, como Clarisa Dalloway, 
conmovida por el suicidio de .ese Septimus A 
quien ni siquiera conocía: “Este joven que se 
ha matado ¿se hundió llevando su  tesoro?”. 
Sabemos que ella nos ha dejado, del suyo, la 
parte que estimaba más importante. ¿Pero la 
otra? ¿Esa de que tan avara fué Virginia? 
¿Ella? ¿Ella misma? ¿Dónde volverla” a en- 


contrar? ('“Pero ¿qué tienen que ver con eso 


lectores? Y no “querrá usted hacerme creer qu 
se interesan por mi prsona en la América del 
Sur”). 

Pero ella, bajando por la escalera de su 
casa de Tavistock Square (Vea: he colgado 
ahí sus mariposas. Cada vez que paso las mi- 
ro”); ella, sentada a su mesa a la hora del 
té (“La sirvienta tiene chico enfermo: saram- 
pión. Estoy sola; tendrá usted que disculpar- 
me si le doy un té muy deficiente”, y' todo 
estaba delicioso); ella, señalándome las paredes 
de su cuarto (“Son pinturas de Vanessa”); 
ella, fumando a mi lado, mientras los ruidos 
de Londres llegaban amortiguados hasta noso- 
sotros (''Hace tres días que están en ese flo- 
rero, y mirelas: frescas todavía. Pero me opon» 
go a que tire usted asi su dinero. Hay que 
guardar el dinero para la revista y los libros. 
¿Sabe usted que nosotros vivimos de la Ho- 
garth Press? Claro que me gusta mirar estas 
rosas, tenerlas en mi cuarto; a usted le consta. 
Pero me voy a enojar si sigue mandándome- 
las”). 


Por suerte, nunca le prometí, Virginia, de- 
jar de mandárselas. Porque al recoger las flo- 
res de un jardín que usted no conoció, y que 
la esperaba, es a usted a quien las envió hoy, 
aunque queden en mis floreros, sobre mis me- 


sas de. América. 
* 


“Mrs. Dalloway, acercándose a la ventana 
con los brazos llenos de alverjillas, miró afuera 
con su carita fruncida interrogativamente...” 

Así me observaría usted si desde el lugar 
en que se oculta. pudiera todavía mirar las cosas 
como desde su puerta de Tavistock Square, 
con esa curiosidad apasionada e impersonal, 
con ese interrogar que quemaba como el hielo 


-y desconcertaba a quienes por primera vez se 


acercaban a usted. Su puerta de Tavistock 
Square (la número 52) donde nos deteníamos 
para la postdata de mis visitas; donde en junio 
de 1939 nos despedimos para siempre, sin sos- 
pecharlo. Y me reprochaba usted ese día de 
haber ido acompañada por Giséle Freund, para 
que la fotografiara. Me lo escribió usted en 
seguida. No quería ver a nadie, ni que nadie 
la: fotografiara. Y yo le infligi ese disgusto. 
Esas últimas horas que debíamos pasar jun- 
tas, las malgasté en discusiones. A pesar de 
mi alegría por haber obtenido las perfectas 
imágenes suyas que conservo, me “pregunto si 
no las pagué demasiado caro. Pro yo no sabía. 
Me parecía que era tan fácil encontrarla otra 
vez al cabo de seis meses y reanudar la con- 


versación. Y aquí estoy, sola, con sus libros. 
Sola y lejos (quién sabe hasta cuándo) de ese 
cielo de Westminster en que su Clarisa Da- 
Moway creía hallar algo de sí misma; cielo tan 
agitado hoy, que usted me escribía: “Por el 
momento, la casa está todavía ahi”. Quizás esté 
siempre ahí, intacta; pero destruida para mí. 
Ya se sentiría usted harta de esas casas capri- 
chosas con las que no se puede contar. Que 
desaparecen de la noche a la mañana. Esas ca- 
sas que, de pronto, ya no tienen vigas ni ma- 
deros, “poutres ni chevrons””, como la de Cadet 
Roussel. ¿La “vida misma no ofrece garantías 
más serias y es también una casa de Cadet 
Roussel, 

Aquí estoy, sola con sus libros. 

Aquí estoy frente a Clarissa Dalloway. Ella 
había tirado en otro tiempo un Chelín en el 
Serpentine, mientras Septimus Warien Smith, 
el joven desconocido, se había tirado él mis- 
mo; Clarissa sentía cierta envidia. El suicidio 
de Septimus era para Clarissa una angustia, 
Era para ella un castigo el ver desaparecer 
un hombre o una mujer en las tinieblas: inex- 
ploradas y quedarse allí, dle pie, en traje de 
baile. 

A Clarissa le horrorizaban asimismo persona- 
como Sir William Bradshaw, capaces de lo 
que ella llamaba un uwltraje indescriptible: for- 
zar nuestra conciencia, forzar nuestra alma. Es- 
ta clase de hombres bastaba para hacerle into- 
lerable la vida: “They make life intolerable” 

¿Qué habría sido de Mrs. Dalloway en un 
momento como éste, en que los William Brad- 
shaw tratan de imponer su ley al mundo? ¿Hu- 
biera sabido o podido conservar su sangre fría? 

Y además, había para Clarissa el terror, 
la insoportable incapacidad de marchar sere- 
namente hasta el fin con esa vida que nuestros 
padres nos han dado para qué: la llevemos co- 
mo un fardo a veces demasiado pesado para 
nuestras fuerzas. Clarissa se decia a menudo 
que si no hubiese visto a su marido, Richard, 
leyendo el Times, y ella no hubiese podido 
acurrucarse en la tibieza de esa presencia, no 
se habría salvado. Porque “la muerte era un 
intento de comunicarse; gentes que sentían la 
imposibilidad de alcanzar el centro que, mís- 


ticamente, las esquivaba; la ihtimidad se vol- 


AHORRAR 
es condición sine qua non de 
una vida disciplinada 
DISCIPLINA 
es la más firme base del 


buen éxito 
LA SECCION DE AHORROS 


Banco 
Costarricense 


“(el más antiguo del país) 
está a la orden para que Ud. 
realice ese sano propósito : 


AHORRAR 


— 


vía separación; el éxtasis se dlTesvanecía, uno 
estaba solo. Había un abrazo en la muerte”. 

Clarissa sentía esa tentación de comuni- 
carse por la muerte. Así cuando Lady Brad- 
shaw -le explica por qué ella y su marido lle- 
gan retrasados al baile (un diente de Brad- 
shaw, el pobre loco de Septimus, acaba de 
suicidarse) Clarissa se altera: “¡Oh, en medio 
de mi fiesta la muerte!” Y esa obsesión la 
persigue. Cuando oye sonar a Big Ben, el ta- 
ñido le repite que un joven se ha matado: “Pe- 
ro ella no lo compadecia; con el reloj que 
daba la hora, una, dos, tres, no lo compade- 
cía; con todo esto que está. pasando...” 

“Con todo esto que está pasando” dejé 
a Virginia, un día de verano, en. Londres. 
Virginia, muy delgada, de negro, sin polvos, 
sin rouge, sin alhajas: infinitamente  belia. 
impresa en su rostro la marca de todos sus 
sueñes. (“La próxima vez que nos encontre- 
mos... Pero usted viene siempre por demasiado 
poco tiempo a Londres...”). La dejé en el mo- 
mento en que trabajaba en su Roger Fry (“Es 
tan difícil escribir sobre un amigo muerto...”). 

¡Tan dificil! ¡Siente uno tanto miedo de 
desagradarle, de traicionar sus deseos más ín- 
timos! 

Por eso, yo hubiera querido ahora poder 
limitarme a escribir: 


A Virginia Woolf... 


Porque yo también, buscando una frase, no 
hallé ninguna que pudiera ponerse junto a 
su nombre. 


El inmaculado conocimiento 


«El cuarto que ocupo en la pensión Ro- 
dríguez es chiquito, interior, con ventana a un 
angosto patio en penumbra. Acomódome fá- 
cilmente con la falta de luz y con la seve- 
ridad del menaje. A cambio de tales desco- 
modidades gozo de un inquebrantable silen- 
cio que vale por todas las molicies. “Tengo 
una cama de hierro, una palangana en su tri- 
pode, dos sillas, una mesita y una anaquel. No 
necesito. más. Como libros ajenos a mis estu- 
dios, aquí están el Quijote y un tomo de Tirso 
de Molina. En cuanto a extranjeros, disfruto 


del Sartor Resartus de Carlyle y del Zaratus- 


tra de Federico Nietzche. Hace cincuenta años, 
cuando yo estudiaba en Valencia, aprendi el 
francés en Baudelaire y el italiano en Leopardi. 


...Pero mi natural es silencioso y un tanto 


huraño. La vida que llevo puede citarse cual 


dechado de sobriedad. Siempre he sido así. 


Tengo, no obstante, buenos amigos entre mis . 


condiscípulos. La esquivez no rechaza la amis- 
tad. Los estudiantes de ahora están enterados 
de las cosas del espíritu, trabajan en las aulas 
y en la casa, procuran luego esparcirse. yEn los 
esparcimientos —Heatros, cinematógrafos, etcé- 
tera— es en lo que yo no los acompaño. Á 
veces, algún, camarada me pregunta qué me 
parece tal cual película o tal o cual comedia, 
y yo me encojo de hombros. A solas en mi 
cuartito de la pensión abro mi Zaratustra, co- 
mo epílogo a las austeras meditaciones sobre 
el derecho. Hace un momento, abriendo el li- 
bro al azar, ha tropezado la vista cón un títu- 
lo que decía: El inmaculado conocimiento. He 
dado un brinco. No materialmente, sino en es- 
píritu. Porque eso es todo: conocer, compren- 
der, compenetrarse con las cosas y con el uni- 
verso. Conocer de un modo limpido, inmacu- 
lado. 


(Azorín, artículo Los estudiantes, en La Pren- 
sa, Buenos Aires, 16 de febrero, 1941). 
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Con Ciro Alegría 


(De Ercilla. Santiago de Chile, diciembre 24 de 1940). 


Ciro Alegría. Hermoso nombre, digno de pro- 
tagonizar el encantamiento de un mar niño. Pero 
es el novelista peruano que escribe sus fábulas en 
Cisterna, en su blanca casita, cercada de jardin- 
cillos y sobre la que, de cuando en cuando, zum- 
ban los pájaros mecánicos de El Bosque. El lle- 
va el fino poncho peruano de sus 33 años de ex- 
periencia en los hombros de este instante, Ha 
tembrado su corazón en dos libros, en las semillas 
de maíz y trigo que a los catorce años puso en 
los surcos de un fundo de su abuelo, y en la 
médula de sus dos hijos—Ciro y Alonso—, naci- 
dos en Santiago. Suficiente y proverbial de:tino 
para un hombre. Mas Ciro no sólo es hombre 
pera ningún cartabón triangular de egoísmo, no 
l» es para él solo, Lo ha sido y lo es para los de- 
más. Nació gritando su generosidad en Otuzco 
y cuando llegó la hora de jugarse entero sobre el 
tapete social, en la insurrección aprista de Truji- 
llo, su valor pidió carta y un fusil su convicción. 
De la tierra a la estrella, de abajo para arriba, 
en todos sus dimensionales puntos, artista y hom- 
bre, con lealtad y con gracia. Así sabe elevar 
werso, novela, drama, voluntad y ternura. El pul- 
pu de las tiranías militares de su patria casi lo 
exprime en los mazmorrientos tentáculos y el ba- 
cilo de Koch casi lo hizo blanquear hasta lo irre- 
mediable. De la primera lo salvó el destierro y 
la hospitalidad de Chile y, esto mismo, también 
d: lo segundo. La literatura lo atacó desde que 
era colegial. Y quizás estuviese a esta fecha ba- 
tallando en los tribunales, hecho un joven y dis- 
tinguido forense, si su hambre de conocimiento 
y afán de justicia no lo hubieren llevado a diri- 
gi: el Movimiento de Reforma Universitaria en 


los claustros de la Universidad de Trujillo. Pidió 


la expulsión del Rector y los catedráticos: lo ex- 
pulsaron a él. Mejor. ¿Después? Este señor des- 
pués exhibe una barba fecunda de más de una dé- 
cada. El autor de La Serpiente de Oro (Premio 
Nascimento 1935) Los Perros Hambrientos (pre- 
miada en otro concurso nacional del año pasado) 
y El Mundo es Ancho y Ajeno, casó, aquí, con 
Rosalía Almézquita, limeña y excelente pianista. 
Y sigue fiel a su costumbre de mirar cejijuntamen- 
te, como quien trata de ultraver el filo de los 


horizontes reverberados de imposible. 


RUMBO 


Ciro Alegría vuelca con lenta y andina voz sus 
recuerdos: 

— Después, hombre, habiendo “cometido” ya 
algunos versos derivé al periodismo, bajo la tute- 
la cordial] de Antenor Orrego y Alcides Spelucín, 
en El Norte, diario que contribuyó en forma de- 
cisiva a despertar la conciencia política, Fe se 
consolidó al surgir el Aprismo, cuya ideología y 
emoción me ganaron. Participé en la Revolución 
de Trujillo, Me interné en la montaña para esca- 
par de las iras de la tiranía de Sánchez Cerro. 
Me apresaron en Otuzco y fuí a parar a una celda 
de la Penitenciaría de Lima. Allí conocí a Juan 
Seoane—el autor de Hombres y Rejas—, para 
quien guardo entrañable afecto. Yo asistí al na- 
cimiento del escritor formidable que escondíase 
en aquel compañeco fino, derecho y claro como 
una nob!e espada. Durante el año que estuve ahe- 
ri0jado, leí mucho. Una ley de amnistía me de- 
volvió a la calle. Otra vez me orienté hacia el pe- 
riodismo. Fuí redactor de La Tribuna, el novedoso 
y ágil vespertino que contó con el aporte de los 
escritores de mi partido. Hace seis años que lle- 


gué a Chile, deportado por el Gobierno de Be- | 


navides, 


LITERATURA DE AQUI 
—¿Qué piensa del ambiente intelectual de Chi- 
? 


—Pues que tiene un ambiente intelectual ac- 
tivo, interesante, Se ha dicho que ésta es una 
tierra de historiadores. Bueno. Yo creo que más 
lo es de poetas. Pero esto no quiere decir que no 
existan novelistas. Hay ambiente intelectual por 
el hecho fundamental de que no existen vallas 
que detengan la libre expansión de la cultura, 
cosa que no sucede en mi patria, Los artistas, los 
escritores “auténticos sólo pueden darse donde hay 
libertad, como la hay, por ejemplo, aquí. 

—¿Y el problema de la novelística sudameri- 
cana? 
—Lo es de estudio, de trabajo y de tiempo. 
Considero que si no tenemos grandes novelistas 
es porque todavía carecemos del potencial artís- 
tico capaz de dárnoslo, y este potencial no puede 
ob:enerse sólo a fuerza de imaginación, pues en- 
traña, podría decir, algo así como la estilización 
del tipo humano que en Indoamérica no se ha 
conseguido aún. Tenemos acá, repito, buenos no- 
velistas, mas no verdaderos grandes novelistas 
nuestros, novelistas de nuestra América. 

—¿Y La Vorágine y Don Segundo Sombra? 

—Novelas, en efecto, sí; no niego sus méritos. 
Pero, ¿reflejan, ciertamente, nuestra americani- 
dad? Yo tengo mis reparos que formular a esta 
literatura de a La Vorágine es todavía pro- 
ducto de la retórica española, sus personajes son 
modelo de falsedad literaria: allí está aquel Ar- 
turo Coba, ése que se lo pasa persiguiendo a una 
hembra por toda la selva, cosa que no puede 
menos que causar hilaridad a cualquiera que co- 
nozca o sea capaz de imaginar la existencia sel- 
vática, bárbara, En cuanto a Don Segundo Som- 
bra, tiene, a mi juicio, mejor representación de ar- 
gentinidad todavía que ciertos cantos de Lugones, 
y, mucho menor aún, que la que emana del re- 


lato de Hudson, titulado El Ombú, casi desco- 
nocido por el público, 


PREDILECCION 


—¿La novela que más admira? 

—Sigo admirando más que a ninguna otra 
La Montaña Mágica, de Mann. Thomas Mann. 
Esta obra me conmovió profundamente. Debo 
advertir que la leí mucho antes de suponer que 
iba a necesitar una silla de reposo en San José 
de Maipo—el entrevistado estuvo allí dos años, 
tratándose una afección pulmonar—ni cosa pa- 
recida. La Montaña Mágica es la primera obra 
humanística de los tiempos modernos. Y Las 
Historias de Jacob prueban que Mann es el es- 
critor privilegiado, capaz de llevar la compren- 
sión del hombre hasta los límites más extremos. 

—Se ha formado un plan antes de escribir sus 
obras? 

—Sí, pero no detallado. Busco un fondo nove- 
lístico, perfilo unos cuantos personajes, y luego 
entro a la tarea. Escribo en mi lecho, con una 
pluma fuente, a cualquier hora del día, sin pen- 


La familia Corpeño tiene la pena de participar a usted 
que el día veinte del mes de noviembre de 1940, ocu- 


rrió, en esta ciudad, el fallecimiento del Cónsul Gene- 


ral de El Salvador en Cuba, Doctor José Dolores Cor- 


peño. 
La Habana, 23 de noviembre de 1940. 


Ciro Alegría 
(1939) 


sar, en la exposición, ni en el nudo, ni en el des- 
enlace. Todo está en comenzar un capítulo: no 
tungo nunca delineado el siguiente, surge solo, 
Y así, los demás, los que sean, sin número pre- 
visto. 

—¿Como se puede ayudar el escritor a mejo- 
car su condición? 

—Al intelelectual, al escritor en general, me 
parece que no lo puede ayudar, sino él mismo. 
Un hombre de letras no va a ser más hombre de 
tras si se le regala una casa o un consulado. 
Fl problema no se resuelve favoreciendo a con- 
tados literatos con prestigio. El asunto es encon- 
trar modos de favorecer el desarrollo de la cul- 
tura del pueblo, 


PROBLEMA INTELECTUAL 


—¿Su opinión sobre los concursos? 

—No puedo negar que son un estímulo, Pero 
no resuelven, ni mucho menos, el problema de la 
condición bastante angustiosa de la mayoría de 
los escritores, Son algo así, aunque la compara-. 
ción no sea apropiada, como los costosos pulmo- 
nes artificiales que sólo consiguen usar los que 
tienen suerte, los afortunados. , 

—Apacte de la novela, ¿cultiva otro género? 

—Si, el teatral... Hace dos años escribí Géne- 
sis, un drama, Su representación requiere el em- 
pleo de algunos recursos de la técnica moderna, 
cosa que me ha impedido pretender que se le 
ponga en escena aquí. 

—¿No cree que el teatro será anulado por el 
cine? 

—No, no, Pero prefiero no discutir el punto. 
El teatro me place, me es simpático y las cosas 
que nos simpatizan y agradan siempre habremos 
de desear que vivan, que no mueran nunca, 

—Bien, vamos a Otra cosa, ¿está contento de 
vivir en Chile? | 

—Sí. Chile me parece un gran país cuyo va- 
lor característico es el respeto por el hombre. 
Salvo tal o cual excepción que no hace vaciar el 
panorama general, aquí se vive dentro de un am- 
biente de libertad, propicio al desarrollo de todas 
las actividades humanas. 

Y estas últimas palabras las dice Alegría con 
el más puro tono. | 

Juan 
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Así andan las cosas... en El Salvador 


(Documentos. Envío de René Glower. México, D. P., México, enero de 1941). 


El Gral. Martínez habla sobre la Libertad, la Fraternidad, 


el Amor y la Democracia 


El general Maximiliano Hernández Martínez, 
Presidente vitalicio de El Salvador, pronunció 
cn noviembre pasado dos discursos que lo per- 
filan como una mansa paloma portadora del 
Uno de dichos 
discursos, que podía titularse Apología del A- 
mor y de la Fraternidad, lo pronunció en la plá.- 
tica semanal que trasmite el llamado “Partido 
Pro-Patria”-—<que mo es otra cosa que un grupo 
de asalariados—y el otro en la Asamblea de 
Alcaldes de toda la República, reunida en la 
capital, y que podía titularse Apología de la 


legendario olivo de la paz. 


Democracia. 


En un estilo barroco, el amoroso como de- 
mócrata gobemante, que suprimió la vida a 
weintidóg mil campesinos y tiene en el ostra- 
cismo a más de tres mil ciudadanos, dice en 
el primero de los discursos mencionados: “Pe.- 
ro no debemos buscar la lucha para dar la fe- 
licidad a los pueblos, porque los medios vio- 
lentos emgendran los odios profundos, grandes 
sufrimientos que forjan cadenas que siempre 
«atan: ligando a los pueblos en eternos odios y 
venganzas, porque lo «que ata el odio, de la 
misma manera se desata. Sólo los lazos del 
AMOR perduran al través de los siglos, y los 
hombres debiéramos comprender esta única ver- 
dad para encaminar nuestros pasos por este 
único sendero que a través de los siglos brilla 
como única esperanza redentora de la huma- 


nidad.” 


Siete veces pronuncia en su pequeño discur- 
so la palabra Amor el general Martínez. Es 
como si la palabra, subconscientemente, le es- 


tuviera haciendo cosquillas en la lengua, para 


indicarle, también de manera subconsciente la 


clave única que existe para la estabilidad de * 


las relaciones humanas. Y es así cómo—entien- 
do que sin él sospecharlo—va forjando, con 


palabras más o menos felites, su própia cadena, 


cuando expresa que “Es más fácil esclavizar 


que libertar”, porque con esa frase ha defini- 


do su política: ha esclavizado a su pueblo, por- 
que no era capaz de gobernarle con libertades. 
A renglón seguido expresa: “Lo que más ne- 
cesita el hombre es ser libre, libre para hacer 
el bien”. Pero el general Martínez entiende que 
sólo se hace bien cuando se le adula porque 
tan pronto como un audaz osa enfrentársele o 


“lo fusila, o lo arroja a las pocilgas más insa- 


lubres. Un poco más adelante, vuelve a repe- 
tir el general: “El hombre debiera ser libre en 
su propia Nación...” Es decir, que el gober- 


nante que amordaza la prensa, expulsa a los 


intelectuales, a log maestros de escuela, y a 
los obreros; el que prohibe las reuniones y el 
libre tránsito, manteniendo para el efecto en 
eterno+ “estado de sitio” al país; el que res- 
tringe el derecho al sufragio, etc, resulta en 
este discurso convertido en apóstol de la liber- 
tad y de la tolerancia. Los salvadoreños real- 
mente, “deberían” ser libres en su propia na- 
ción, deberían allá ejercer los derechos y las 
garantías que les conceden sus leyes; deberían, 
sobre todo, ejercer el derecho a decirle al ge. 
neral Martínez, cuando está pronunciando dis- 
cursos como este que comentamos, que está 
mintiendo que está falseando la historia, que 
está levantando ante su pueblo cátedra de hi- 
pocresía. El salvadoreño debería tener derecho 
a reunirse libremente, como en todo país civi- 
lizado, para deliberar sobre los grandes proble- 
mas nacionales. El salvadoreño debería tener 
derecho a escoger a sus hombres de gobierno 


y elegirles libremente, haciendo uso del sufra- 
gio de acuerdo con las leyes que expresamente 
se lo garantizan. El salvadoreño, en fin, debe- 
ría tener el derecho a decirle al general Mar- 
tínez, frente a frente, sin valerse de la hoja 
anóniia, de la imprenta clandestina, ni del 
mimiógrafo cómplice: “Usted, señor, no tien* 
por qué erigirse en el hombre providencial de 
la Nación para gobernarnos; usted, general, no 
es el hombre llamado a hablarnos de libertad, 
porque nos las ha matado todas; usted, gene- 
ral, está sobrando ya y debe abandonar el po- 
der antes de que- uma ola sangrienta venga v 
lo derroque a costa de muchas vidas.. A 
muchas cosas tienen derecho los salvadoreños 
en su propia nación, pero el general Martínez 
sabe muy bien que si esos derechos se ejercie- 
ran tan ampliamente como la ley los garantiza, 


su permanencia en el poder sería cosa de mi- . 


nutos. 
El otro discurso, el pronunciado en la Asam- 


_blea de Alcaldes, registra este párrafo, que si 


no fuera porque es una daga que el mismo 
mandatario se ha dirigido a sí mismo, talvez 
ya habría sido esculpida en bronce y colocada 
en el Salón Azul de la Asamblea Legislativa: 

“Las armas con ¡mue la democracia debe lu- 
char decididamente contra la dictadura, que es 
sinónimo de crueldad, son la paz, la fraterni- 
dad y la cultura, Debemos poner todo lo que 
sea necesario y esté de nuestra parte para lu- 
char por el estado democrático americamo, que 


no es Otra cosa que la más fiel interpretación 


de la justicia universal, a lo que todo hombre 
consciente tiene derecho a aspirar”. 

Por lo visto, el pueblo salvadoreño es un 
pueblo de inconscientes y no tiene derecho a 
aspirar a que el estado democrático sea una 
realidad en su patria. ¡Pobre, triste y desver.- 
turado pueblo...! 

CaArLos JoseÉ QUINTANA 


México, D. F., diciembre de 1940. 


De un escrito presentado por el coro- 
nel José ¡Ascensio Menéndez, ex-Subse- 
cretario de la Guerra del Gobierno de 
Martínez antes que éste tratara de reele- 
girse, presentado a la Corte Suprema de 
Justicia, tomamos el siguiente aparte: 


“Honorable Corte Suprema de Justicia: 


El día 12 de enero del corriente año, a las 
6 y 20 p. m., fuí capturado en la ciudad de 
Santa Tecla. Viniendo con dirección a esta ca- 


pital, se me hizo la señal de parar, la que 


atendí inmediatamente. En ese mismo instante, 
una camioneta fue atravesada frente a mi auto- 
móvil, el cual manejaba yo mismo, Al punto, 
diez o más individuos vestidos de paisano— 
sin medir palabra—se arrojaron sobre mí, obli.- 
gándome a trasladarme a la camioneta. Este 
incalificable atropello tuvo todas las caracte- 
rísticas de un secuestro, puesto que ningún dis- 
tintivo de autoridad pude notar en los indivi- 
duos que de manera tan brusca se apoderaron 
de mi persona. Y sólo me dí cuenta que proce 
dían—probablemente—*“de orden superior”, has- 
ta que llegamos a la Policía Judicial, en donde 
se me despojó de todo lo que llevaba sobre mí, 
registrándoseme inclusive los zapatos. Acto 
continuo fuí lanzado y encerrado en una po- 
cilga, donde permanecí incomunicado. La re- 
ferida pocilga tiene dos metros y medio de 
ancho por tres de largo, forrada por los cuatro 


La varita mágica de los bribones 


lados y el techo de lámina, tan averiada y su- 
cia, como ya no se usa ni en los mesones de 
arrabal. El piso es de tierra, prolongación del 
patio, Fácil es comprender, viviendo en el tró. 
pico, las temperaturas que allí se experimentan 
en log meses de febrero, marzo y abril. Per- 
manecí en esas condiciones durante más de 
tres meses, hasta que el médico—sin que yo 
lo solicitara y en vista de un grave ataque de 
apendicitis, provocado por las condiciones en 
que había permanecido—dictaminó el traslado 
a Otra habitación, 'Hasta hoy no he podido ex- 
plicarme cuál fue el objeto de llevar a cabo 
mi captura en la forma que al principio dejo 


expuesta. No quiero creer que haya habido la . 


deliberada intención de provocar un grave inci- 
dente por la forma brutal en que se efectuó; 
pero sí da en qué pensar el hecho de no ha- 
berse empleado el método legal, decente, fácil 
y seguro, que consiste en que el Ministerio 
de la Guerra envía un ayudante al oficial en 
cuestión con la orden de presentarse inmedia- 
tamente a tal lugar y guardar arresto. Lo que 
sigue, la ley: y el sentido común lo indican. En 
mi caso, si no cumplía al momento, me hacía 
reo de desobediencia, con las consecuencias 
que el Código Militar señala”. 


“Y. ahora, creo del caso—para la mejor com- 
prensión de los hechos—-declarar mi apego, tal 
wez exagerado a los principios y a las insti- 
tuciones de la República. Hace veintinueve a- 
ños—en 1910—siendo subteniente del Ejército 
de alta en “El Zapote”, por haber declarado, 
con otros compañeros, muestra pena por la 
campaña reeleccionista que ciértos elementos 
hacían por el entonces Presidente General de 
División don Fernando Figueroa, fuí traslada- 
do de la guarnición de San Miguel, a Jocoro 
(departamento de Morazán) y de' aquí a” la 
frontera y postergado en mi ascenso. En 1918, 
siendo Mayor de Plaza en Santa Tecla, se ha- 
bló de la reelección de don Carlos Meléndez. 
Manifesté a éste mi decisión de retirarme del 


ejército, Me felicitó, diciéndome que él no te= 


nía intención de continuar en el Poder y para 
demostrarme su confianza me dejó por algún 


tiempo de Comandante Departamental. En 1926, 
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se habló de la reelección del Dr. don Alfonso 
Quiñónez Molina, Fuí testigo entonces de gran- 
des y espontáneas manifestaciones populares 
para el mandatario Dr. Quiñónez, quien habíá 
tenido la gentileza de invitarme a sus jiras de- 
partamentales. A pesar de esa gentileza, mi 
conciencia de ciudadano me obligó a trabajar 
en contra. Se me comisionó cortesmente para 


ir a hacer - estudios militares en el Ejército 


francés, Encontrándome allá fuí postergado en 
mi ascenso a Coronel en 1928. Y por último, 
en 1938, se volvió a tratar de la reelección. 
También en esta ocasión demostré mi incon- 
formidad, y no pudiendo continuar en esas con- 
diciones, hice dimisión del cargo de Subsecre- 
tario de Guerra, Marina y Aviación que desem- 
peñaba, concebida—más o menos—en los si- 
guientes términos: “Señor Presidente: Por no 
estar de acuerdo con los trabajos de reelección 
que actualmente se llevan a cabo por todas 
partes en el país, por medio de radio-difusoras, 
autoridades públicas y aún por. “La Repúbli- 
ca”, suplemento del Diario Oficial, con la to- 
lerancia de lag autoridades supremas, y estan- 
do lo anterior em flagrante oposición con el 
juramento que de conformidad con nuestra 
Constitución Política presté al hacerme cargo de 
las funciones de Subsecretario de Estado en 
las Carteras de Guerra, ¡Marina y Aviación an- 
te usted, de la manera más atenta y respetuosa, 
interpongo, con el carácter de irrevocable, mi 
renuncia del referido cargo. No omito expresar 
al señor Presidente mi más profundo agrade- 
cimiento por la confianza en mí depositada 
durante más de seis años, confianza a la cual 
—por otra parte—4raté siempre de correspon- 
der patrióticamente en la medida de mis mo- 
destas aptitudes. Dios, Unión y Libertad. J. A. 
Menéndez”. La anterior renuncia fue presen- 
tada el 16 de agosto del año próximo pasado, 
y desde ese día fuí objeto de la más fastidiosa 
vigilancia. Vendí mi casa de habitación para 
trasladarme a vivir al campo, en mi propiedad 
“El Faro”, sita en los Planes de Renderos, 
queriendo demostrar a todas luces mi inten- 
ción de retirarme a la vida privada, lejos de 
toda intriga. No se me dejó en paz y, por el 
contrario, se hostilizó hasta a mis empleados. 


Y el secuestro de que os he hablado al princi- 


pio fue la culminación de este estado de co- 
sas.” 

El escrito del cual tomamos estos pá- 
rrafos fue presentado a la Corte por la 
hermana del reo, Eloísa Ascensio Menén- 
dez, el 5 de ¡julio de (1939, y era con el 
objeto de pedir la exhibición personal de! 

reo, El escrito no fue atendido. Con fe- 
cha 22 de septiembre del mismo año fue 
presentado otro escrito que tampoco fue 
atendido. Y con fecha 28 de septiembre, 
sintiéndose el reo con síntomas de enve- 
nenamiento, dirigó al Presidente Martí- 
nez la siguiente carta: | 


o San Salvador, 28 de septiembre de 1939. 


Sr. Presidente: 


Sólo por tratarse de hechos sin precedentes | 


en los anales de mi patria, me atrevo a dis- 
traer por un momento su eleyada atención. 
Voy a cumplir nueve meses de permanecer 
guardando prisión ilegal en la Policía de Inves- 
tigaciones Especiales, y hace más de dos que 
elevé por. tal motivo, a la Corte Suprema de 
Justicia, una solicitud de Amparo Constitucio- 
nal, mo habiéndoseme notificado hasta la fecha 
ninguna resolución no obstante haberse entre- 
Vistado el Sr. Juez Ejecutor nombrado, Dr. Jo- 
sé Santos Morales, el día 2 de agosto próximo 
anterior. ¡El Dr. Morales devolvió a la honora- 
ble Corte las diligencias con el informe corres- 
pondiente el día Y del mismo mes de agosto, 
es decir, hace cincuenta días, lo cual constitu- 
ye—según la ley—retardo de justicia. Lo más 
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grave del caso es lo siguiente: en estos días, 
las autoridades encargadas de admmistrar jus- 
ticia, a fin de justificar el referido informe y la 
arbitraria prisión en ¡que me encuentro, están 
—en el proceso militar—cambiando fechas, a- 
gregando autos'ficticios y tomando declaracio- 
nes a testigos falsos. Y como lo anterior cons- 
tituye un grave delito castigado por nuestras 
leyes, y siendo Ud. Sr, Presidente, el Primer 
Magistrado de la Nación, lo pongo en su cono- 
cimiento para lo que estime conveniente resol- 
ver. A fin de ilustrar con más amplitud esta 
denuncia, me permito adjuntarle una Copia de 
la que dirigí al máximo Tribunal de la Repú- 
blica con fecha 15 de septiembre corriente. 
Otro hecho—<que corre parejas en perfidia con 
el anterior—, es el que se relaciona con mi sa- 
lud y probablemente con mi propia existencia. 
Es del caso recordar ¡que durante más de un 
cuarto de siglo nunca me declaré enfermo. Es- 
ta circunstancia es bien sabida por Ud. y todas 
las personas que me conocen. Pero desde hace 
algún tiempo he venido recibiendo avisos de 
que se atenta contra mi vida; y en efecto, a 
partir del segundo mes de encontrarme preso, 
he experimentado—y estoy experimentando en 
los momentos que me dirijo.-a Ud.—tales tras- 
tornos em mi organismo, que por lo insólitos, 
no pueden ser más que los efectos naturales 
de un lento envenenamiento a que se me ha 
estado sometiendo, A fin de proceder con sere- 
nidad y justicia—tanto en el primer caso como 
en el segundo—, si Ud. me lo permite, propon- 
go a su elevado criterio la siguiente solución: 
que Ud. nombre dos abogados y dos médicos 
de su parte, y yo el mismo número de aboga- 
dos y de médicos de la mía. Esto, com el objeto 
de verificar la verdad de los hechos que le de- 
nuncio. Con ello Ud. descarga su conciencia de 
una grave responsabilidad, y yo tendré la oca- 
sión de defender mi libertad ilegalmente res- 
tringida $ mi vida en grave peligro en estos 


momentos. La idea de dirigirme a Ud. en los * 


términos que lo hago, me la sugirió su elocuen- 


te discurso premunciado por radio el día 15 del 


corriente, el cual abunda en palabras llenas 
de la más profunda y generosa filosofía sobre 
la Justicia y el Derecho. Después de haberlo 
escuchado, lleno de optimismo me dije: “No 
es posible que un espíritu semejante pueda 
ordenar cosas tan ruines,” 

Si por razones ¡que yo no.puedo penetrar Ud. 


resolviera no atender mi solicitud, le ruego al 


menos ordenar se me permita hacer mi testa- 
mento y legalizarlo en debida forma. 

Dios, Unión y Libertad.—J. A. Menéndez.— 
Coronel, . 


Ni los escritos anteriormente citados. 
ni la carta que enviamos completa, fue- 
ron atendidos. Entonces se procedió al 


Caballeros: 


sus vestidos de casimir 


Señoras y Señoritas: 


sus abrigos a la medida o sus 
vestidos de estilo sastre, sólo la 


—SASTRERIA LA COLOMBIANA 


de FRANCISCO GOMEZ e HIJO 
“podrá complacerlos; única especializada 
en esta clase de trabajos. 
HAGA UNA VISITA Y SERA 
BIEN ATENDIDO 


Av. Central - Frente a las Cías. Eléctricas 
TELEFONO 3283 


Solicitamos agentes, servicio remunerado 


medio infalible—el único al cual teme el 
general Martínez—de hacer circular en 
hojas impresas al mimiógrafo estos es- 
critos, y entonces sí atendió al llamado. 
Fue así como en octubre del año pasado, 
fue puesto a bordo de un avión y trasla- 
. dado a Nicaragua, de donde hubo de es- 
capar a la vigilancia de la Guardia Na- 
cional por la frontera con Costa Rica. 


“Lo cuenta una maestra 


México, D. F., 5 de abril de 1940. 

“Sería cosa de nunca acabar el querer rela- 
tar a Ud, la tremenda aventura de mi viaje ile- 
gal desde la tierruca hasta Honduras, o mejor 
dicho hasta su capital, Bástele saber que fueron 
cuatro días de travesía mortal por entre mon- 
tañas altísimas y desfiladeros; a través de lla- 
nos desolados, bajo un sol ardiente; con temor 
de ser alcanzada por la policía antes de cruzar 
la frontera, con temor de ser asaltados mi gen- 
te y yo por los salteadores que pueblan las se- 
rranías hondureñas. Con el himno de El Sal- 
vador y la Marsellesa en los labios en las ma- 
ñanas, con un gesto de cansancio y de agota- 
miento por las tardes. Fue algo arriesgado y 
terrible, que por más que lo imaginé antes, 
sobrepasó a la realidad dura, que me hacía 
verme en las noches desvelada, sentada en sue- 
los húmedos, mal comida y sin saber a dónde 
llegar. 

“En El Salvador pasé escondida diez días 
en casa de N y un mes y días en la de Z. Las 
dos familias que me alojaron fueron finísimas 
y el último me dejó hasta que decidí la fuga. 
ayudándome con dinero y con su guardia en la 
madrugada de mi salida. Es un buen camara- 
da este Z. 

“X, también se movió mucho y movilizó la 
opinión de la hizh life, como se dice allá, en 
mi favor, Gastó sus dineros en atender a di.- 
plomáticos de... y..., etc, tratando de que yo 
obtuviera un amparo diplomático, pero sólo 
fueron promesas y el tiempo pasaba. Así, pues, 
decidí jugarme el pellejo y escaparme. M. me 
fue a dejar hasta Santa ¡Rosa de Lima en carro 
y de allí me fuí con una mujer del pueblo a 
quien se le dijo que yo me fugaba de casa 
de mis padres en busca de mi marido que es- 
taba em la costa norte de "Honduras y que si 
me llevaba. Pagué además, un guía por mi 
cuenta. La señora iba con un hermano y un 
hijo. Los cinco romeros conocimos el cansan- 
cio, la fiebre y el hambre, Ellos me conside- 
raban mucho, pues decían:—*Pobrecita, se ve 
que no está acostumbrada...” 

“En Tegucigalpa pasé escondida veinte días. 
Al fin supe por... de ... que estaba en esa 
ciudad .... amiga a quien conocí en San Sal.- 
vador. Me puse en comunicación con ella y 
de repente, como por encanto, a cambio de la 
fría recepción de un tío, ... me fue a buscar 
para que me hospedara en su casa y me con- 
virtió de Cenicienta en Princesa. Paseamos jun- 
tas. Su marido, un abogado conservador, pero 
de lo más honrado que tiene Honduras en ma- 
teria de Abogados, se portó conmigo como un 
gran amigo, por el solo hecho de que yo era 
conocida de su mujer. Me llevaron y trajeron 
en fiestas y me ofrecieron asilo permanente en 
su casa. El ofrecimiento era ventajoso, pero yo 


quería llegar acá. Dos meses de estancia en 


Tegucigalpa, voy después a P, con..., ella está 
mal con el gobierno, veo que teme mi estancia 
allí, ... no me abandona, viene a P. y con 
ayuda de un salvadoreño” me arreglan pasapor- 
te en 24 horas; luego me ponen a bordo de un 
avión con rumbo a Puerto Barrios el 10 de 
enero. Hasta allí lo más importante de mi a- 
ventura, pues ya entro en Guatemala con pa- 
saporte en regla.” 
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(Párrafos de una interesante carta de 
Amparito Casamalhuapa, de quien en días 
pasados publicamos un vibrante discur- 
so pronunciado ante la estatua del Gene- 
ral Gerardo Barrios el año pasado, con 
motivo del aniversario del famoso mili- 
tar salvadoreño. Este discurso, (*) en el 
cual la profesora Casamalhuapa delató 
ante la conciencia del pueblo salvadore- 
ño gran número de iniquidades cometidas 
por el gobierno de Martínez, sobre todo 
el escandaloso contrabando de drogas he- 
roicas por altos funcionarios del Estado, 
obligó a la distinguida escritora a huir 
como cualquier prófugo de la justicia, 


pues ya antes se le había negado pasa- ' 


porte para abandonar voluntariamente su 
país. De esta manera, las nuevas gene- 
raciones de intelectuales salvadoreños, 
se están viendo compelidas a llevar vida 
migratoria, porque ya les es imposible 
respirar el ambiente creado por la dicta- 
dura.) | 


Nota 


Ya para cerrar esta entrega, emcontramos en 
un canje de El Salvador (Diario de Hoy, del 
3 de febreru), este comentario; 


Fra1cisco Morán vuelve al magisterio 


Debemos informar con manifiesto a- 
grado que el profesor don Francisco Mo- 
rán ha vuelto al magisterio. Está ya im- 
partiendo sus clases en el Colegio Gar- 
cía Flamenco—uno de los baluartes del 
pensamiento libre y democrático em El 
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Salvador—y sabemos que tendrá a su 
cargo más de una materia en la Escuela 
República de España, y en la Normal de 
Maestros. 

Sea bien llegado de muevo a la escue- 
la patria el profesor Morán, El ha unido 
siempre al claro talento, a la expresión 
ágil y a la preparación técnica, una de- 
voción fervorosa al niño. Es un maestro 
por vocación. ¡Es también un hombre pu- 
ro y digno, que construye con su ejem- 
plo. 

Y mejor todavía si llega al aula en 
instantes como este, en que las institu- 
ciones nacionales necesitan que la ju- 
ventud se forje al calor de los ideales en 
que ellas nacieron. Debemos ir sustitu- 
yendo a los hombres de poca o contraria 
fe en la Democracia por otros capaces 
de entender el mandamiento excelso de 
la ciudadanía. 


¡Hemos inquirido sobre el significado de esta 
nota, ¡que aparece en la página editorial, por- 
que Francisco Morán es conocido nuestro, co- 
mo que estudió en la ¡Escuela Normal de He- 
redia; y sabemos de su fervor por el niño y de 
su devoción por la escuela. Pues bien, después 
de tanto inquirir hemos sabido por medio de 
salvadoreños bien enterados residentes en Cos- 
ta Rica, que a Francisco Morán, propietario de 
un colegio junto con otros dos magníficos ele- 
mentos del magisterio salvadoreño, le estaba 
vedado, desde hace dos años, poner el pie en 
su propio instituto, por el pecado de no co- 
mulgar con la tendencia continuista del demo- 
crático gobernante salvadoreño! 

Así andan las cosas... 


El sueño de Han-Hin 


(En a Rep. Amer.) 


(Este cuento obtuvo el 20 premio en los 
Juegos Florales Estudiantiles que orga- 
nizó el Comité Estudiantil Pro-Centena- 
rio de la Universidad de El Salvador, 


1941). 


Han-Hin estaba sentado fumando su pipa 
en la puerta de su casa. El humo lo envolvía 
voluptuosamente, y con él, los recuerdos vol- 
vían a su mente. Han-=Hin era muy viejo; ya 
se había cansado de contar las lunas que ha- 
bía visto en su vida. Ahora, después de una 
larga jornada, sentíase tranquilo porque pron- 


to iría a reunirse con sus antepasados. Sus 


hijos eran hombres, y a su alrededor crecían 
los hijos. de sus hijos. Además, era feliz al 
pensar gue su sangre se trasmitiría a través 
de ellos. ¡En su juventud había trabajado mu- 
cho; hasta había viajado en busca de muevos 
horizontes, Cuando tuvo cierta fortuna, regre- 


(*) Lo hallará el lector preocupado en el No. 4 del 
tomo XXXVII de este semanario. 


COMPRE SUS MUEBLES EN LA 


Mueblería HOGAR, 
Situada 200 vrs. al Este de la Iglesia del Carmen. 
Apartado 1384 


só a la tierra natal y tomó esposa. Ahora, sen- 
tado en la puerta de su casa, sonreía al re- 
cordarla. Era menuda, con sus ojos llenos de 
misterio. Fué buena. No podía quejarse. Era 
hija de un amigo de su padre, Se fué como 
había llegado: silenciosamente, sin pedir nada. 
Y ahora, reposaba allá, en la Gran Morada. 
Pronto la vería. 


Han-Hia dejó de soñar. Miró el cielo oscu- 


recido, Parecía que iba a llover. Lentamente, 


con pereza, ge levantó para entrar en la casa. 
Vió a su hijo menor que hacía cuentas, sentado 
delante de una mesa pequeña. Cerca de él, 
uno de sus nietos comía frutas secas. Han-Hin 
siguió su camino, arrastrando con lentitud los 
pies. Era feliz. Todo estaba bien. No le que- 
daba ya nada que hacer. Temía sueño. Pronto 
dormiría en el lecho de tierra que tenía pre- 
parado, en un rincón del cementero familiar... 


Han Hin sintió trío. Pero ahí estaba su le- 
cho tibio, preparado por su hija Li-fah. Apagó 
la pipa y entró en su alcoba. Recordaba ahora 
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los viejos cuentos de su abuela y la canción 
monótona con que lo adormecía cuando era ni- 
ño. ¡Bah! Entonces era muy chico y se alegra- 
ba con ello, 


'Por una ventana entró un rayo de luz, e ilu- 
minó el rostro arrugado y pensativo de Han- 
Hin. Poco a poco, fué perdiendo la noción de 
las cosas que lo rodeaban. Se iba... muy le- 
jos. Vióse en sueños caminando por un arro- 
zal. ¡Ah! ¡Cuánta riqueza la de esos campos! 
Cruzó caminos «que se destacaban luminosos 
como si el polvo fuese luz. No muy- lejos vió 
ante sí una muchedumbre: rostros enigmáticos, 
figuras conocidas que le sonreían o alzaban el 
puño amenazador. Aquél pequeñito y de rostro 
enjuto, parecíase a su amigo Tsin-Lin; éste, 
tenía una extraña semejanza con Su-Liang, el 
comerciante que conociera en un viaje a Fu- 
cheu. Y, ¡cosa extraña! Sus figuras no impre- 
sionaban a ¡Han+Hin. Como si la niebla se las 
tragase, aquellas sombras se disiparon, Ahora 
weía muchas casas, hermosas unas, destarta- 
ladag otras. Era la síntesis de su vida. 

'Han-Hin sentía su rostro inmóvil: nada po- 
día emocionarlo ya. Su sangre parecía circular 
cada vez más lentamente, y un viento frío le 
comunicaba un cansancio extraño. Quería dor- 
mir, Teposar un largo tiempo. 


Repentinamente, se encontró a la orilla de un 
río de aguas tranquilas. En la ribera opuesta 
había una pequeña pagoda. El quería pasar, 
pero no había barca. Luego, sin saber cómo, 
encontróse sentado en una barquilla que se ale- 
jaba rápidamente en dirección a la pagoda. Vió 
a sus hijos y mietos en la orilla abandonada 
que le gritaban para que volviese; pero estaba 
tranquilo y no tenía deseos de volver a sus hi- 
jos. Los miraba hacerse cada vez más peque- 
ños, conforme su barca se alejaba. Llegó fren- 
te al templo, Salió de él un bonzo y lo condu- 
jo al interior de la pagoda. Dentro vió a un an- 
ciano respetable que le tendía una mano. Cuan- 
do estuvo cerca, observó que en el hueco de esa 
mano había una perla que despedía hermosas 
reflejos, Sin saber por qué, sintió que esa joya 
le pertenecía. Sí. Era suya. El anciano le hizo 
señas para que la tomara, y le dijo: 

—Han/Hin: has sido un buen hombre du- 
rante toda tu vida. Trabajaste mucho: y fuiste 
siempre honrado; no sentiste envidia ni celos. 
He aquí tu recompensa: una vida útil. Las 
puertas de la Gran Morada están abiertas para 
tí. 

¡Han-Hin hizo una gran reverencia y e€n Si- 
lencio se encaminó «hacia la entrada del tem- 
plo. No sabía dónde estaba la Gran Morada, 


- pero confiaba en poder llegar a ella. En la 


puerta encontró de nuevo al bonzo, quien lo 
tomó de una mano y lo condujo a uma campi.- 
ña llena de ciruelos en flor, Han-Hin deseó 
tomar una de aquellas flores. Cuando lo hizo, 
encontróse muy ligero; toda fatiga desapare- 
ció. Y el bonzo dijo: j 


—Esa flor que has tomado representa lá vir- 
tud. Ahora tienes en tus manos una vida útil 
y virtuosa, puedes emprender el camino a la 
Gran Morada. La encontrarás fácilmente. 


Han-Hin notó que ya mo estaba en el mismo 
sitio, Pero, ante sí veía un sendero que llevaba 
a una cumbre coronada de nubes. Sintió en- 
tonces una gran alegría y, silenciosamente, 
caminó hacia la mansión que había ganado en 
el mundo. 


En el pequeño cementerio familiar descansó 


Han-Hin, en un féretro de fuerte madera, con 


una sonrisa enigmática. en los labios, Había . 


llegado a la Mansión del Descanso. 


HILDA CHEN APuY. 
San José, Costa Rica, 1941. | | 
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Las viruelas habían vaciado los ojos a Ven- 
tura Ramos, El pueblo de Barba, que no ad- 


wertía la ventura, enmendaba la triste parado- 


ja y le Hamaba simplemente el Ciego Ramos. 

Por familia, por oficio y por su cruel des- 
gracia, tra de esos seres en quienes el afecto 
es desbordante: al decirle adiós contestaba co- 
mo sacándose el alma, tan ferviente y agradc- 
cida era su respuesta. ¡Hablaba con unción, 
ablandando las palabras, com lo que ganaba 
simpatías inmediatas; y cuando tañía la flau- 


ta se transportaba a mundos Hesconocidos al ” 


són de los apregios, en un arrobamiento casi 
morboso, ¡Dos grandes oportunidades le ofrecía 
la Pascua para tocarla con amor. 

Cuando alguien hablábale de cegueras, son- 
riendo afirmaba que mo le hacía ninguna falta 
ver. 

En su pequeña y humilde casita ponía el a- 
costumbrado portal o nacimiento, en homenaje 
a Nuestro Señor; celebraba el consabido Rosa- 
rio de Navidad con todas las de ley, ley de pno- 
co margen para el Ciego que no podía exten- 
derse a bombas ni a convites; sustituía estas 
bagatelas por mucha devoción, mucho aliento 
en la embocadura y rápida destreza en tapar 
y abrir los melódicos agujeros de la flauta. Le 


_ excitaba ese esfuerzo impropio de su madurez, 


y bajo el desorden de los mechones de plata 
que abrigaban su ancha frente, las venas se 
iban destacando y dibujaban como un mapa. 
—«é Era el mundo quimérico, o quizás muy real 
donde su espíritu se movía? — ¿Qué veía el 
Ciego Ramos ? 4 
Con la cara apacible, trasudando, iluminado 
de soslayo por las velas encendidas en el por- 
tal, mantenía el esfuerzo sin cuidarse del mun- 
do físico vedado para él; ansioso de los deta- 
lles y luminarias que sólo perciben los ojos 
internos de la fe, cobraba vida extraña, le ro- 
deaba un vago resplandor más intenso al ema- 
nar” de sus cuencas sécas, como chorro etéreo, 
al modo de los santos. Repetidas veces pensé 
en esa transfiguración radiante, hija del afán 
espiritual - teniendo por cierta la teoría de que 
es la vida pura emoción y no existe más reali- 


- dad que la creada por nuestra propia mente. 


Mientras prosternado ante una Virgen, labrada 


por su recóndita fantasía, se transportaba al 


lado de log ángeles y querubes que le prestaban 
alas, y contemplaba al Niño Dios dentro de la 
apoteosis celestial descendiendo al pesebre des- 
tartalado, y oía sin duda armonías que se des- 
tinan a las almas purificadas, toda realidad 
desaparecía para RRamos, bañado en gozos su- 
premos, | 

Los demás músicos rascaban el violín y can- 
taban como autómatas; el Cura que encabe- 
zaba la devoción, echaba sus bostezos antes de 
Megar las Letanías (que la concurrencia luego 
salmodiaba con entusiasmo en el ambiente de 
rosas y de urucas y de cohombros. Ellos ha- 
brían pensado en un sacrilegio al no ayudar al 
Ciego -en su Rosario, y el sacerdote jamás ne- 
gó sel conmcúrso a fiesta tan simple como pia- 
dosa. 


Por lo demás había cambio de servicios; pues 


¡Ramos participaba en la Misa del Gallo; y si 


bien todos asistían, nadie en el pueblo osten- 


taba las mismas credenciales de vejez, cegue- 
ra y fe que al doliente vejete le tornaban vene- 
rable. Natural era, pues, que la Iglesia, y el 
Alcalde y los principales vecinos se traslada- 
ran una vez al año al mísero santuario del 
ciego. | 

» 


Aquellas misas lugareñas nada tienen de co- 


REPERTORIO AMERICANO 


¿Qué veía el Ciego Ramos? 


(En el Rep. Amer.) 


mún con las actuales del Gallo. El desarrollo 
ritual debe ser el mismo, pero no la piedad de 
estilo viejo, ni la alegría pintoresca que las 
caracterizaba. PPenetraban de ordinario los abue. 
log con la compostura más acabada al templo; 
les obligaba la etiqueta religiosa a ir endomin- 
gados después de escrupuloso tocado, con la 
pura intención de mo abrigar allí otro pensa- 
miento que el de adorar a Dios y venerarle a 
través de las ceremonias ya familiares a fuerza 
de frecuentadas: las mujeres en traje largo em- 


butían el rostro en las chalinas o mantillas, 


figurando estatuas arrodilladas en quietud y 
arrobamiento; los varones se situabzm en el 
sector de abajo, precisamente porque la tenta- 
ción de mirarlas no entibiara la disciplina es- 
piritual a que se entregaban asimismo, Duran- 
te los domingos y fiestas de guardar, aún sa- 
lían las damas con la cabeza cubierta y los 
ojos inclinados; al par ¡que los hombres aguar- 
daban alejarse un buen trecho para comenzar 
a encender el puro o a cruzar una que otra 
palabra. 

La Misa del Gallo era excepcional: en ella 
hombres y mujeres se entremezclaban y a nin- 
guno se le ocurría guardar su sitio ni inmovili- 
zarse durante la nocturna ceremonia, caracteri- 
zada más bien por la más viva y estruendosa 
expansión. 

El Ciego nada veía, pero se mostraba rego- 
cijado, resguardando el cuerpo del frío monta- 
ñés de diciembre con la espesa chamarra, flau- 
ta en mano. Para quienes no carecían de ese 
sentido, resultaba más conveniente verla, que 
oírla, sin que pudieran exigirle demasiado + 
espectáculo ni al concierto, igualmente toscos, 
si bien muy pintorescos. Bajaban del monte 
los más alejados feligreses inclusive, y de ca- 
da barrio y casa salían fieles embozados en 
cobijas, las más de ellas rojas, provistos de so- 
noros instrumentos a fin de tomar parte en las 
alabanzas a la Virgen. Cuando resonaban las 
campanas el enérgico -tercer repique, se veía, 
como cocuyos, descender por las laderas a los 
rezagados, alumbrándose con linternas, rápidos 
cual si volaran, para coger calor antes de la 
gélida madrugada: el amplio templo quedaba 
cerrado menos la puerta principal por donde 
el tupido y abigarrado público penetraba en su 
vistoso disfraz buscando amte todo calentarse. 

¿Al cabo el señor Cura aparecía por la Ca- 
pilla, trayendo en brazos al divino recién naci- 
do envuelto en sus blancos pañales; de la torre 
seguía desgajándose el inacabable repique en 
que predominaba la nota alta y más sonora de 
la campana menor, el cual positivamente hacía 
wibrar los corazones contagiándolos de su re- 
gocijado éstruendo, Detrás del sacerdote iban 
los incensarios llenando del fuerte humo de 
estoraque las amplias naves, a la vez que cam- 
panillas de diverso timbre agudo preparaban el 
ensordecedor concertante en que debían parti- 
cipar todos los presentes. 

Depositado el Niño en mitad del portal, al 
arrimo saludable del aliento de buey y de mu- 
la, el pueblo coreaba aleluyas  estruendosas 
contestando al Padre, que apenas se adivinaba 


«que cantara algo; y entonces, sin que director 


de orquesta alguno elevara la batuta, ni nadie 
diera consigna para empezar, los que llevaban 
guitarras las tañían a todo puño, los de acor- 
deón lo sonaban a pleno fuelle y a los de flau- 
ta se les hinchaba el pescuezo resoplando, mez- 
clándose clarinetes, cornetines, uficleides, tam- 
bores y, como representación de la piedad in- 
dígena, cualquier esporádico quijongo o beli- 


- cosa chirimía. Los más venían provistos de pi- 


tos de agua labrados en caña hueca; y hasta 


los había que silbaban cuando se cansaban de 
gritar. 

Sabe Dios lo que pasaba por la mente 12 
Ramos durante la algarabía imponentísima; 
ello es que se quedaba hasta el final, y entre 
retorcidos gestos de poseído, a todo pulmón 
hacía retumbar la flauta, dominando el ruido 
como en los grandiosos concertantes de ópera 
pasa con las tiples y tenores, Luego se rezaba - 
la misa. 

Incontinenti se iniciaba la ronda de pasto- 
res. 

Véase cómo transcurrió la última ascnada 
eclesiástica ¡que se le tributó en mi pueblo al 
Niño Dios, 

La tradición era, desde la época en que los 
frailes del Convento adjunto al templo diri- 
gieron semejantes devociones, que como guía de 
los pastores varones caminara uno, viejo ya, 
con báculo y cuero terciado al pecho, y como 
como guía de las pastoras, una vieja de respe- 
to convenientemente trajeada de tal. Las ron- 
das y villancicos les estaban encomendados y 
el resto del personal, compuesto de zagales y 
zagalas, formaba los coros. Desde luego aque- 
llo de la vejez tenía que ver por un lado con 
la compostura y respeto del grupo y por el otro 
con la memoria de los wersos, algo descuidada 
por la generación más reciente. 

Aquel año fatídico para la misa del Gallo 
no encontraba el Padre Cura, recientemente 
llegado al pueblo, a quiénes encomendar tan 
distinguida dirección, hasta que al cabo supo 
de dos ancianos que recordaban los versos lo 
mismo que las prácticas, y los conjuró hasta 
que aceptaron, el uno, llamado Chico Argue- 
das, para rabadán y el otro, hombre gracioso 
y despreocupado, para que fuera de Rebeca. A 
esta Rebeca ledecían en el vecindario Doroto 
Cueva. 

.. No poco regocijo causó la presencia de am. 


'*bos paisanos, Chico con báculo y cuero ter- 


ciado y Doroto con gran sombrero de palmas 
cuajado de flores, falda corta. recamada de es- 
pigas y de hojas, y una canasta al cuadril dis- 
puesta para los donativos a la Madre del Cor- 
dero. Es muy de advertir que a Arguedas, co- 
mo pertenecía a familia blanca se le distin- 
guía por “Pollo”: los demás Arguedas de san- 
gre morena o indígena sólo eran conocidos por 
“zorros”, 

Ambos directores será lo posible que en ca- 
lidad de vejetes y para sustentar la autoridad, 
consumieron algunas copas pasando por enci- 
ma del decoro que corresponde a los ceremo- 
niantes; pero cuando les tocó entrar bailotean- 
do a la cabeza de su hueste, lo hicieron muy 


- airo$os, conduciendo -a sus compañeros jóvenes 


en sentidos encontrados a que pasaran frente 
a las Divinas Pastoras. De este modo se iban 
formando parejas y cada cual era de rigor que 
se detuviera, diera algunos pasos de baile, y 
ofreciese a la Virgen un presente. Lo que se 
solía ofrecer en el lugar era frutas, anima- 
les y especialmente comestibles preparados, a- 
decuados a las parturientas. 

Cueva, como dama mayor en edad, saber y 
gobierno, forjó unas tantas contorsiones al 
compás de la música, dió unas pataditas fuer- 
tes sobre el mosaico y se imició canturreando 
de este modo: 


“Aquí te traigo, Señora, 
este pollito tostado... 


ss Se lo darás al Niñito 


cuando...” 


Lo cual oído por Arguedas, a quien irritaba 
sobremanera el remoquete, alzó el báculo nu- 
doso y com él dió sin miramientos al del sexo 
postizo, un tremendo varapalo, Cueva cayó es- 
trepitosamente dentro del portal en medio de 
la algazara y carcajadas de los circunstantes 
que animaban a Doroto para la revancha, bajo 
la justa razón de ¡que le había cogido descuida- 


(Concluye en la página siguiente) 


as 41 74 


>! 
159 
4 . 
» 


¿ 


y A 3 


Ed 


v 


- 


EDITOR: 
J. García Mont. 
CORREOS: LETRA X 
TELEFONO 3754 ' 


En Costa Rica: 
Suscrición mensual € 2.00 


El suelo nativo es la única propiedad plena del hombre, tesoro común que a todos iguala y enriquece, por lo que 
para dicha de la persona y calma pública, no se ha de ceder ni fiar a otro, mí ma : Jamás, — José Martí. 


$ 3.00 
DOS TOMOS: $ 53.00 
oro am». 
Giro bancario sobre 
Nueva York 


e Escritos inéditos de Rubén Darío” 


Recogidas de periódicos de Buenos Altres, y anotados por E. K. Mapes 


(De La Nación. Bs, 


En el año 1932 visitó diversos países de la 
América Latina un escritor de los Estados Uni- 
dos, miembro de la Universidad de lowa, inte- 
resado en recoger datos acerca del íntimo des- 
arrollo del movimiento “modernista”, que tan vi- 
vificante influencia ejerció sobre las letras caste- 
llanas. “Era natural que pasara gran parte del 
tiempo en Buenos Aires—expresa ese escritor en 
la obra que ahora nos ocupa—, pues allí vivió 
desde 1893 hasta 1898 Rubén Darío, quien ya en 
aquel entonces era reconocido como jefe del mo- 
vimiento”, | 

De vuelta a su tierra natal, E. K. Mapes—que 
tal firma el instigador prolijo y ferviente—, se 
encontró que llevaba entre sus apuntes las copias 
de mumerosos escritos del gran poeta, “que no fi- 
gurarr en ninguno de los muchos volúmenes de sus 
obras ya coleccionadas”, Creyó, por lo tanto, opor- 
tuno publicar esos escritos, y damos fe que pocas 
iniciativas de índole literaria han podido respon- 
der a una inspiración mejor, El libco publicado 
por el señor Mapes constituirá un documento im- 
prescindible para cuantos deseen compenettarse ca- 
balmente del genio multiforme de Darío, y su 


- mérito intrínseco perdurará en tanto persista el 


culto por el poeta excepcional. 

En estas palabras va implícito, por cierto, el 
elogio integral de la obra, pero ofrece ésta tan 
numero:as gestidnes, ya entrañables, ya” trascen- 
dentes, que cabe extenderse a su cespecto. Ante 
todo, señalemos que una circunstancia, fortui- 
ta a la vez que dramática, como suelen ser 
todas las circunstancias de la época presen- 
te, demoró su aparición: la guerra de Es- 
paña. Pues el señor Mapes acogió su iniciativa al 


. auspicio generoso de la alta corporación consa- 


grada en su país a fomentar la cultura castellana 
en sus manifestaciones de todos los tiempos, y el 
Instituto de las Españas, de los Estados Unidos, 
que tal es esa nobilísima corporación, encomendó 


la impresión de la obra a una empresa editorial * 


hispana. Vino luego la. lucha y todos sabemos 
—sufcimos todos—, lo que 4% su saña. 

Pero, por fin, tenemos ahora los Escritos iné- 
ditos de Rubén Darío, en un volumen de senci- 
lla: elegancia. ¿Cómo pudieron ser recolectados 
por el animoso investigador norteamericano tan- 
tos y tantos artículos esparcidos en relegadas co- 
lecciones de viejos periódicos porteños? Dejemos 
que el propio señor Mapes lo relate, pues el pco- 
cedimiento que desarrolló es muy original 
de crear un precedente gráfico muy útil: “El 
método que he empleado para recoger y copiar 
el material pudiera resultar interesante—dice— 
por esta muy fuera de lo común. En las bilio- 
tecas de Buenos Aires fotografíe en micro-film 
de treinta y cinco centímetros de ancho los es- 
critos de Darío que encontré en los periódicos. 
De esta manera pude traerme a los Estados Uni- 
dos una copia absolutamente fiel del material, aun- 
que casi microscópica. Al principiar la tarea de 
editarlo, mandé hacer una transcripción mecano- 
gráfica del mismo, sirviéndose el copista de una 
máquina proyectora que hacía aparecer sobre la 
pantalla una imagen ampliada. Es posible que 
este sea el primer libro que se haya transcripto de 
semejante manera”. 

Tal refinamiento mecánico en el proceso edito- 
rial, tal progreso de la técnica de la impresión, 


Aires, 16-V1-40). 


dejaría sin duda indiferente a la sensibilidad de 
Darío, en quien cierto “decadentismo” —que su 
genio tornaba valedero, en la doble acepción del 
adjetivo—, exigía el desprecio por toda manifes- 
tación de la eficiencia práctica, implícita en la 
consabida presunción de que el “el mundo real 
no existe”, Es significativo, sin embargo, que el 
procedimiento concebido por el señor Mapes haya 
sido puesto al servicio de una de las más bellas 


empresas del espíritu, permitiéndonos a la wez 
comprobar, mediante lor olvidados documentos 


_que ha devuelto a la luz de una actualidad pe- 


renne, que el escritor que firmaba sus: cuotidianas 
crónicas en Tribuna de los Vedia con el seudó- 
nimo de Des Esseintes—tomado del personaje de 
la novela de Huysman en que abrevó su ilusión 
deliscuescente toda la generación finisecular—, 
distaba mucho de cerrar los ojos y oídos a la 
realidad del mundo, a tal punto que resultaba 
innegable la vocación de periodista encerrada en 
su extraordinario temperamento de poeta. 

En la América latina, si no en el mundo todo, 
mucho se deben entre sí el periodismo y la lite- 
ratura; tanto que con frecuencia cuesta conside- 
rarlos inspiraciones distintas del espíritu, En el 
caso de Darío, el trabajo del cronista permitióle 
desenvolver sin preocupaciones mezquinas la pre- 
destinación magnífica del poeta, y a la vez el 
genio del poeta dióle vuelo lírico a-la labor cuo- 
tidiana del cronista, Uno y otro lograron com- 
plementarse así para crear la personalidad señe- 
ra, y el libro publicado recientemente por el Ins- 
tituto de las Américas demuestra que los olvida- 
dos artículos escritos para los periódicos de Bue- 
nos Aires no demececen de los memorables poe- 
mas de la misma época que le valieron en plena 
juventud la suprema jerarquía del maestro. Ad- 
virtamos que lo propio pudo comprobarse, aunque 
en grado menor por lógico efecto de la influen- 
cia de la edad cuando Raúl Silva Castro editó, 
allá por el año de 1934, las Obras desconocidas 
de Rubén Darío, escritas en Chile y no recopi- 
ladas en ninguno de sus libros. 

El aedo, hombre de corazón constante, recotdó 
una y otra vez: que cuando en 1893 se instaló en 
Buenos Aires lo hizo por especial invitación de 
un diario, que no eta otro que el nuestro. No 
había cumplido aún veintiséis años y su princi- 
pal ejecutoria era el juicio crítico dedicado a 
Azul por don Juan Valera: “resulta de aquí un 


pue- autor nicaragijense que jamás salió de Nicaragua 


sino pata ir a Chile que es autor tan a la moda 


y con tanto chic y distinción que se adelanta a la 


moda y pudiera modificarla e imponerla...” Así 
debió pensarlo también Bartolito Mitre cuando le 
abrió las puertas de La Nación, que sería desde 
entonces el hogar espiritual de su existencia ator- 
mentada y magnífica, hasta el punto que al vol- 
ver el peregrino glorioso al país natal, ya en el 
atardecer de su existencia, diría en el homenaje 
nacional que le tributó su pueblo: “He estimado 
más mi situación de colaborador de La Nación que 
cuantos honores y distinciones me haya deparado 
el destino...” Lo cual no es poco... Y 
otros siempre será mucho. . 

De las viejas colecciones «de nuestro: diario: ex 
trajo, por lo tanto, el señor Mapes los actuales 
escritos inéditos”, pero el poeta cronista prodigó 
también su talento en otros periódicos, y ya 


pa 


hemos aludido a sus colaboraciones en Tribuna, 


deb “mensajes de la tarde” en- 


we los cuales incluyó algunos poemas que 
hoy no desconoce ningún espíritu de origen his- 
pano animado por la afición a lo bello. A El Tiem- 


las páginas de La Revue lHustrée du Rio de la 
Piata, de Caras y Caretas, La Quincena y alguna 
otra revista de la época se iluminaron con 
tellos de su ingenio. En 1897 La Biblioteca, que di- 
rigía Paul Groussac, tuvo la pricia de los 
capítulos iniciales de una novela que quedó in- 
conclusa. Titulábase El hombre de oro, y su esti- 
lo armonioso y sugestivo va rep iendo acom- 
pasadamente, con plena sabiduría “parnasiana”, 
la atmósfera extraña de la Roma antigua, bajo el 
imper io de Tiberio César - 

La recopilación de las “obras completas” de 
Darío, realizada por Alberto Ghiraldo en Ma- 
drid, abarca no menos de treinta volúmenes, y 
muchos de ellos están integramente compuestos 
por sus colaboraciones periodísticas, especialmente 
por las enviadas a muestro diario desde el París 
de sus grandes amores donde años vivió. 

En ellos está evidente la condición cabal del 
periodista, que interesa tanto por el valor huma- 
no de lo que dice, cuanto por el valor literario 
de como lo dice; por el fondo a la par que la 
forma. En las crónicas anteriores a su estada en 
Europa, que son las del libro que nos ocupa, no 
el equilibrio petfecto que surge de la predispo- 
sición genial, cuando está aleccionada en la expe- 
riencia, En efecto, los “escritos inéditos” adolecen 
de ser demasiado “literarios” para su condición 
“periodística”, pero no hay que olvidar que pro- 
vienen de una época en que existía el prurito del 
esteticismo. Documentos de un temperamento es- 
peitual magnífico, en marcha hacia su coñsagra- 
ción, valen mucho como tales, pero valen también 
por contener en su estilo animado y fecundo las 
primeras semillas de esa transformación de la 
prosa castellana que Rubén Darío: operaría, al 
darle el ritmo gracioso de su “galicismo mental”, 

Bajo este concepto, lá importancia de los mis- 
mos en el desenvolvimiento de la literatura his- 
pano-americana del siglo que corre es, indudable 
y esencial, 
¿Qué veía el... 

(Vieñe di la página anterior). 
do. ¡El cura los sosegó, porque ambos pastores 
levantaban voces con propósitos de bochinche, 
entre el bramido de los desvélados secúaces. 

Así feneció, por decreto curál, una  costum- 
bre tan acorde con los gustos del pueblo; y 
desde entonces Ramos dejó de participar en la 
nocturna Misa, Se conoce que había recibido, 
pese a su bordón de ciego, bastantes empello- 
nes, golpes, atropellos y magulladuras para el 
resto de su vida, al volver del éxtasis y bajar-. 
se del mundo maravilloso de su fantasía. 

aquella decepción, reducido Ramos a 
su modesto rosario domiciliario, se fue tornan- 
do sombrío, y a quienes le preguntaban por 
qué, él cort su palabra de óleo santo replicaba; 

-—No he podido: volver al Cielo...! 

Después de una pausa, suspirando Suave. 
mente agregaba: 

ada algún día me de “de ver” allá!! 


BAUDRIT. 
San José, Costa Rica, abril de 1941, 
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